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Regăsirea Soranei Gurian 


Biografia Soranei Gurian apare prin timp destul 
de încîlcită şi nesigură. Multe din datele ce-i definesc 
şi conturează existenţa, extrase probabil din mărtu- 
risirile prozatoarei şi nu bazate strict pe acte, se 
contrazic de la un izvor documentar la altul. În Dicrio- 
nnaire des litteratures (PUF. Paris, 1984 p. 1677), 
Philippe Van Tieghem fixează data naşterii acesteia 
în 1917, fără a indica ziua, luna şi locul, ci doar ţara, 
România. Al Piru în schimb, în Panorama deceniului 
literar românesc 1940-1930 (E.P.L, 1968, pp. 396-— 
400), primul care a încercat la noi, după 23 august 
1944, o privire de sinteză asupra cărţilor româneşti 
ale Soranei Gurian, înscrie pentru acelaşi eveniment 
anul 1913, fără a preciza sursa informativă şi fără a 
specifica mai detaliat originile prozatoarei. Asemenea 
neclarităţi s-au perpetuat pînă şi în Dicționarul 
„Zaciu”, în fişa bio-bibliografică pe care i-a con- 
sacrat-o, mai recent, în vol. II (1998) Mariana Vartic. 
Cum Sorana Gurian s-a născut în oraşul Bălţi, din 
Basarabia, înainte de primul război mondial, accesul 
la acte este greu de asigurat, mentalitatea rusească de 
gubernie aservită pentru veşnicie imperiului, menţinîn- 
du-se cu tenacitate şi sub guvernarea sovietică, resti- 
tuirea adevărului lasă loc destul aproximaţiei 
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documentare, originalele fiind, ca de obicei, distruse 
de invadatorul ocupant, probabil. În aceste condiţii. 
mai credibil, totuşi, pare Al. Piru, atîta vreme cît 
Sorana Gurian şi-a făcut studiile universitare la lași 
şi a fost licenţiată a Facultăţii de Litere de acolo, iar 
istoricul literar ar fi avut ocazia să-şi recolteze 
informaţii din dosarul studenţesc al acesteia. Nu există 
nici o îndoială însă că Philippe Van Tieghem a 
întrebuințat în dicționarul său literar propriile decla- 
raţii oficiale ale scriitoarei, la stabilirea ei în Franţa. 
Dar rămîne tot atît de evident faptul că Sorana Gurian, 
„transfugă” din „raiul” comunist al României, avea 
motive întemeiate, desigur, ca să-şi modifice vîrsta, 
eliminînd din existență patru ani care, întîmplător, 
corespund ca etapă temporară anilor pe care i-a 
consumat prozatoarea în serviciul propagandei comin- 
terniste. 

Mai numeroase, mai exacte şi mai substanţiale 
informaţii privind-o pe Sorana Gurian cuprind Agen- 
dele lui E, Lovinescu (vezi: vol. V, Bucureşti, 2001, 
p. 134 şi urm.), cu excepţia referinţei la un doctorat 
pe care prozatoarea şi l-ar fi trecut la Sorbona, în 
realitate ea audiind doar cursurile de acolo, în vederea 
unei specializări, pe care, după cunoştinţele noastre, 
n-ar fi dobîndit-o oficial. 

Frecventatoarea asiduă a cenaclului „Sburătorul”, 
începînd din decembrie 1937, Sorana Gurian, , ovrei- 
cuță de la laşi, cu picioarele rupte” — cum o caracte- 
rizează E. Lovinescu la prima lor întîlnire — determină 
entuziasmul literar al criticului, care mizează în 
termeni superlativi pe talentul ei epic. Este perioada 
în care tînăra prozatoare desfăşoară o intensă activitate 
publicistică, colaborînd cu articole literare, recenzii 
şi note diverse la Lumea, Adevărul literar şi artistic, 
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Reporter, Revista Fundațiilor Regale (unde debutează 
cu proză — Medalionul şi Narcoza — în nr. 11, din | 
nov. 1938), dar şi la revista franceză Charpenlres, 
căreia îi încredințează un eseu despre Doină, ce naşte 
o neașteptată polemică între Însemnări ieşene (N. |. 
Popa) şi E. Loviescu (dec. 1939), care se simte dator 
să ia apărarea autoarei pe nedrept minimalizată. 

La sfîrşitul lui mai 1939 Sorana Gurian întreprinde 
o călătorie la Paris, şi apoi la Berck, pentru un 
tratament anticocsalgic. Din camera de sanatoriu de 
la Berck a lui M. Blecher îi scrie o impresionantă 
epistolă lui E. Lovinescu în care îi mărturiseşte 
gravitatea bolii ce-i măcina fiinţa (17 aug. 1938). De 
altfel, într-un interviu acordat, mai tirziu, Jeaninei 
Delpech, pentru presa franceză, Sorana Gurian 
recunoaşte că ar fi fost în adolescenţă „condamnată 
la trei ani de imobilitate la Berck, unde am început 
să scriu. Am fost marcată de timpul petrecut într-un 
mediu în care ființele robuste, valide, păreau 
anormale, aproape monstruoase ”. (Vezi: Instantanee 
— Soriana Gurian, în Les Nouvelles Litteraires, 3 sept. 
1953). Perspectiva adoptată este, după cum se vede, 
de-a dreptul blecheriană! 

Revenită în ţară după aproximativ un an, timp în 
care prin intermediul lui Dan Petraşincu trimisese la 
„Sburătorul? majoritatea nuvelelor ce au alcătuit 
ulterior volumul Întîmplări dintre amurg şi noapte 
(Fundaţia Regală pentru Literatură, 1946), Sorana 
Gurian încearcă să se specializeze în regia tehnică şi 
în montajul de film, dar contactul ei cu cinematografia, 
ca şi preocupările dramaturgice intense, din această 
perioadă, sînt de scurtă durată şi fără urmări. 

Nuvelistica, pusă sub semnul „întîmplărilor” la 
ceasul indecis al clar-obscurului, lasă să transpară o 
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violentă descătuşare erotică, replică directă şi compen- 
satoare a vieții, veşnic acaparată şi dominată de boală. 
Proza începuturilor narative ale Soranei Gurian pare 
direct influenţată de modelul epic al Hortensiei Papa- 
dat Bengescu — aşa cum s-a observat, de altfel (Vladi- 
mir Streinu în speţă) — dar psihologia eroinelor din 
Episod, Medalionul, sau Caişii în floare, dezvăluind 
un mecanism al senzualității nesatisfăcute, al neîmpli- 
nirilor devastatoare şi al refulărilor nezăgăzuite, 
depăşeşte aici orice limită a convenienţelor dramatice 
ale bolii şi recuperează faptul ca posibilitate a regăsirii 
naturii intime dincolo de orice catastrofală consecinţă. 
Se joacă adesea pe ultima carte, cea a morţii terifiante, 
atracţie tentantă şi experienţă definitivă în Medalionul, 
bunăoară. Între cinci şi şapte, nuvelă remarcabilă prin 
echilibrul situaţiilor imaginate şi prin concentrarea 
maximă a analizei senzaţiilor, dilată pînă la absurd şi 
proiecţie fantastică un act adulter. În schimb, în Vila 
Myosotis imaginarul acaparează realitatea şi o 
transfigurează, dincolo de prezenţa bolii, într-o poveste 
de dragoste cu accente dramatice doar pe plan 
fantastic, trăirile interioare exploatînd o stare morbidă 
constantă, o perspectivă a tragicului permanent con- 
ştientizat, aproape la fel ca în proza lui Blecher. Este, 
în fond, caracteristica esenţială a acestei nuvelistici a 
Soranei Gurian, prevestind parcă un timp al încleştă- 
rilor nesemnificative şi al viețuirii golite de sens, 
încarcerînd fericirea în clipă şi în act gratuit, elemente 
doar întîmplător abordate în literatura Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu. 

În agendele sale E. Lovinescu notează în dreptul 
zilei de 12 dec. 1939: „Sorana Gurian — (...) aşteaptă 
războiul ca să poată fugi cu familia la Paris!”, ceea 
ce indică destul de clar atît precaritatea momentului 
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cît şi teama şi nesiguranța în care-şi ducea atunci 
existenţa prozatoarea, obsedată de confruntarea cu 
discriminările sociale, politice şi religioase ale epocii. 
Este şi perioada cînd Sorana Gurian, sub directa 
influenţă a Monseniorului Vladimir Ghica, alege să se 
convertească la creştinism. Intră, totodată, în legătură 
cu cercurile comuniste şi cu opoziţia democratică 
românească din timpul războiului, ceea ce — conform 
declaraţiilor ei de mai tîrziu, — prin 1942, determină 
Gestapoul „să se intereseze de mine”, bănuită a fi 
„spioană sovietică” — cum preciza de curînd Al. 
George nu fără oarecare temei. 

Trăind în clandestinitate vreme de doi ani, cu 
sprijinul Legaţiei Franţei la Bucureşti, Sorana Gurian 
revine în actualitate după 23 august 1944, colaborînd 
la Democraţia, Realitatea ilustrată, Femeia şi cămi- 
nul, Universul (pe care-l şi conduce un timp, odată 
cu arestarea lui I. Lugoşanu fiind numită la conducerea 
publicaţiei de Comisia Aliată de Control, pe lîngă 
care funcţionase ca translator din limba rusă imediat 
ce „armata roşie” a ocupat Bucureştiul) şi alte ziare 
şi reviste ale epocii, precum şi la Radiodifuziunea 
română, unde semnează adaptări radiofonice după 
numeroase piese de teatru traduse din ruseşte sau 
franţuzeşte. Traduceri din literatura rusă (A. E. 
Griboedov), unele în colaborare (Zaharia Stancu)!, şi 


! Relaţiile Soranei Gurian cu Zaharia Stancu datau, se pare din 
1934, cînd tînăra debutantă îi prezentase directorului revistei Azi un 
caiet cu cîteva tălmăciri poetice din Esenin. Volumul, tipărit curînd 
după aceea, sub semnătura lui Z. Stancu nu cuprinde însă nici un fel 
de indicație despre un asemenea „rol” al Soranei Gurian. Faptul a 
declanşat — cum amintea recent Al. George — „o oarecare vîlvă în 
epocă”, dar nu a zădărnicit şi nici nu a stînjenit „colaborarea” de 
mai tîrziu a celor doi scriitori. (Vezi: Note la vol. E. Lovinescu, 
Sburătorul — agende literare, V, Bucureşti 2001, p. 598). 
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largi comentarii despre literatura sovietică, a publicat 
şi în volume separate şi, respectiv, în paginile Revistei 
Fundațiilor Regale, din aceeaşi perioadă. A tradus, 
prin intermediul francezei, de asemenea, din J. B. 
Priestley şi din Hans Prager. Este publicistica, penibilă 
adesea, specifică unei aserviri a conştiinţei, pe care 
ea o practică cu asiduitate acum spre a se menţine în 
grațiile ocupantului sovietic, contribuind din plin la 
manipularea şi denigrarea opoziţiei democrate?. 

În 1945, Sorana Gurian publică la Editura Forum 
romanul Zilele nu se întorc niciodată. Cartea deschide 
o largă proiecție autobiografică, dar natura confesivă 
a naraţiunii îndepărtează cu mult fresca epică de 
motivaţia ei iniţială. 

Eroina, aici adolescenta Ann, are — aşa cum a 
observat Al. Piru — multe aspecte identice şi trăsă- 
turi biografice specifice autoarei. Probabil că şi cele- 
lalte personaje ale romanului corespund unor iden- 
tități omeneşti reale din viaţa Soranei Gurian, însă 
ele sînt indicate prin trimiteri foarte vagi la o anu- 
me împrejurare existenţială caracteristică prozatoa- 
rei. Toate elementele de biografie, toate referinţele 
la un anume timp istoric şi localizările fireşti într-o 
naraţiune realistă au fost de altfel expurgate aproape 
ostentativ din text, nota cosmopolită consolidîndu-se 
atît prin varietatea denominativă a personajelor cît 


? Paralel cu asemenea manifestări şi unele surprinzătoare 
derogări de la „înregimentare”: prezenţa între membrii fondatori ai 
cercului „Prietenii lui E. Lovinescu”. a cărui constituire (25 februarie 
1946) ţintea reluarea activităţii cenaclului Sburătorul” în noile 
condiţii „istorice”. (Vezi: Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, 
Humanitas, Bucureşti 1999, p. 30 şi urm.). 
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şi prin generalizările fără culoare specifică ale cadru- 
lui în care este implicată acțiunea. 

Undeva, într-un orăşel de provincie din Europa, 
Șeful — medic şi director al unui sanatoriu — îşi trăieşte 
experienţele erotice şi aventurile matrimoniale, osci- 
lînd între iubirea „narcotică” pentru Vivian (personaj 
care prin origină, cum remarca sarcastic Al. Piru, 
îmbină contribuţia mai multor naţionalităţi, de la cea 
franceză şi spaniolă la combinaţii englezo-norvegiană 
şi italo-creolă) şi atracţia carnală pentru „nevrotica”, 
planturoasa Olga Slugariu, cuplările sexuale dominînd 
acum spaţiul epic. Insatisfacția în plan fizic transformă 
iubirea dintr-o perfectă comunitate de spirit în primul 
caz, regăsirea în posesia erotică fiind mereu anulată 
de diferenţierile de temperament şi de nesincronizările 
psihologice în cea de a doua relaţie. Șeful sfirşeşte în 
moarte, măcinat de cancer neîmplinirile vieţii sale 
interioare (ce determină şi relații extraconjugale cu o 
oarecare Jeannette), aşa cum, prin sinucidere, îşi 
încheie destinul şi Vivian (aparent stabilizată într-o 
căsnicie, destul de echivocă, lîngă hidosul şi vulgarul 
Edy, după ce consumase şi alte iubiri vinovate”). 
Ann însăşi suportă consecinţele maladive ale unui 
accident de călărie şi asistă neputincioasă într-o clinică 
de cocsalgici la sinuciderea dansatorului Andrei, semn 
predestinat al morţii în existenţa ei viitoare, în vreme 
ce Olga îşi împlineşte rosturile feminităţii dezlănţuite, 
incapabilă de dăruire însă, prin naşterea unui copil 
lipsit de dragoste maternă ca şi de sprijin patern. 

Romanul indică, de altfel, din titlu, banalitatea 
stranie a vieţii debusolate, trăite doar sub raportul 
senzaţiilor, epidermic. Ann, eroina-martor, oarecum 
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povestitoarea confesivă a conflictului, a faptelor, mai 
bine zis, — căci totul se filtrează prin ochi şi deter- 
mină participarea ei sentimentală — trăieşte într-un 
climat al frustrării permanente, al incapacității ei de 
a se înscrie pretimpuriu în jocul vieţii, ce este intuit 
doar ca expresie a eliberării simţurilor, ca trăire a 
clipei în care se însinuează amenințătoare mereu boala, 
„pasaj de trecere” spre moarte. O senzaţie continuă a 
ratării domină cadrul obsesiv erotic al intrigii din 
Zilele nu se întorc niciodată. Romanul are de altfel 
patru părţi, „patru romane” — cum le consideră Per- 
pessicius (Vezi Opere, vol. 11, Editura Minerva 
Bucureşti, 1980, p. 274 şi urm.) — fiecare din ele 
ducînd spre aceeaşi concluzie: femeia (Vivian, Olga 
şi, în bună măsură, Ann), lipsită de încorsetări socia- 
le şi eliberată de mentalități limitative, rămîne totuşi 
incapabilă de o viaţă interioară solitară, prizonieră 
prin simțuri tribulaţiilor bărbatului dominator (Şeful). 


3 Cronica, sau mai bine zis, seria de cronici semnate de Perpe- 
ssicius în Lumea, pe marginea romanului Zilele nu se întorc 
niciodată, îşi are/au o interesantă evoluţie. În 24 martie 1946, 
criticul consemnează şi corectează cu destulă maliție nu puține 
neglijenţe stilistice şi exprimări gramaticale deficitare. O săptămînă 
mai tîrziu însă, în 31 martie 1946, într-o Anexă la „Zilele nu se 
întorc niciodată”, registrul analitic se schimbă. foiletonistul 
insistînd, acum în termeni superlativi, asupra construcției romanului. 
„pentru ca în Anexa a doua la „Zilele nu se întorc niciodată” (6 
aprilie 1946) spaţiul cronicii sale să se umple cu largi citate 
exemplificatoare spre susținerea unei certe concluzii: valoarea 
incontestabilă a cărţii remarcabil scrisă. Să fi fost aici doar o 
întîmplătoare şi nevinovată oscilație de moment a spiritului critic, 
sau o anume presiune, exercitată de o vigilentă cenzură să fi impus 
comentatorului ulterioarele necesare „clarificări”, față de inițialele 
reţineri? 
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Sînt, desigur, aici şi note mai puţin ortodoxe: atracția 
adolescentei Ann față de tatăl său, Şeful, lasă loc 
ambiguităţilor incestuoase ce transformă în crize de 
gelozie dezlănțuită reacţiile ei față de cele două in- 
truse, Vivian şi Olga, prima reprezentînd viața senti- 
mentală, cea de-a doua revelaţia carnalului şi a 
atracției sexuale nimicitoare. 

Zilele nu se întorc niciodată s-a bucurat de un 
considerabil succes de public şi de aprecieri măguli- 
toare ale criticii. Vladimir Streinu vedea în romanul 
Soranei Gurian, reflexe tîrzii ale romanului englez 
modern în literatura română (vezi: Un roman de tip 
anglo-saxon, în Pagini de critică literară, vol. Il, EPL, 
1968, p. 230 şi urm.), dar erotismul aprins şi mai ales 
miza pe semnificaţia absurdului existenţial şi pe relaţia 
eros-thanatos în configurarea actului gratuit amin- 
tesc de sorgintea franceză a unor asemenea experienţe 
gideiene interbelice. 

Bine receptat în epocă romanul avea să treacă în 
uitare, interzis imediat de cenzura comunistă, odată 
cu fuga din ţară, la jumătatea lui mai 19409, a proza- 
toarei. Realizînd aservirea totală a României dezide- 
ratelor politice şi militare ale Rusiei sovietice, în- 
fruntînd cenzura brutală, instaurată după abdicarea 
regală, impusă de regimul comunist consolidat la 
putere prin alegerile fraudate în noiembrie 1946, 
Sorana Gurian suspectată acum de a fi lucrat pentru 
serviciile secrete franceze şi britanice (ceea ce nu 
este exclus), reuşeşte să treacă în Occident prin inter- 
mediul contractării unei false căsătorii cu un cetăţean 
italian şi, divorţind, se refugiază, după cîteva luni 
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petrecute în Palestina — conform mărturisirilor sale, — 
cîştigîndu-şi existenţa acolo ca funcţionară umilă 
(„corectind texte pentru tipar”), la Paris, unde, la 
începutul anilor '50, intră în legătură cu exilul româ- 
nesc anticomunist din capitala Franţei”. 


4 În 26 martie 1949, Virgil Ierunca, unul dintre prietenii din 
România ai prozatoarei, fixează momentul notînd în jurnalul său 
parizian: „Îl văd pe Mircea Eliade, care-mi povesteşte din belşug 
despre cele aflate de la Sorana Gurian, recent sosită din tară”. 
(Vezi: Trecut-au anii. Fragmente de jurnal, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2000. p. 38). Două săptămîni mai apoi, în 8 aprilie, în acelaşi loc, 
lerunca este pus în situația să consemneze: „„Întilnire cu Sorana 
Gurian, sosită recent din ţară, într-o cafenea din Place Saint-Michel. 
E aceeaşi cum toată lumea o crede şi n-o cunoaşte: inteligentă fină, 
cu un cult suspect al camaraderiei. Ceea ce mă interesează din 
această întălnire nu sunt, în fond, decit veştile pe care mi le poate 
da despre un prieten sau altul. Îmi vorbeşte şi despre laşităţile 
scriitorilor: G. Călinescu, Camil Petrescu, lon Marin Sadoveanu, 
Petru Comarnescu, Petru Dumitriu. Nu lipsesc însă — aşa cum 
aşteptam şi cum o doream din toată ființa — nici aceia pentru care 
demnitatea există. Amănunte zguduitoare despre Şerban Cioculescu, 
în zdrențe, cu cărțile vindute, în mizerie, schimbat sufleteşte, aproape 
mistic, despre Vladimir Streinu, care trece pe Calea Victoriei ca o 
fantomă a ceea ce a fost, integru, purtîndu-şi refuzul ca un blazon” 
(p. 43). Însemnările de mai sus îşi au importanța lor nu numai 
documentară, dar şi sub raportul preocupărilor Soranei Gurian, 
interesată atunci. se pare, să stabilească legături prioritare cu Mircea 
Eliade. Să fi existat un anume plan şi program în atitudinea adoptată 
de prozatoare la intrarea ei în exil? Să fi avut unele indicații despre 
felul în care se cuvenea să-şi asigure contactele cu ..emigraţia”? 
Puțin, probabil. dacă ne referim la ceea ce a urmat şi, mai ales. la 
experiența consumată de ea în Israel: În 28 aprilie 1950, Virgil 
ierunca remarcă: „O lungă scrisoare de la Sorana Gurian, care o 
duce greu (...). Spală pe jos, altceva n-a găsit” (p. 128). Sau toată 
această încărcătură de suferințe a fost cumva menită doar să asigure 
revenirea ei credibilă la Paris? 
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Colaborează, de altfel, la unele reviste şi publicaţii 
româneşti din exil, precum BIRE, România muncitoa- 
re, Gînduri libere, dar şi la presa franceză de dreapta, 
anticomunistă, denunţind regimul de teroare instaurat 
cu tancurile în România. In 1950, la Editura Cal- 
mann-Levy, ea publică volumul Les Mailles du filet 
(Ochiurile rețelei) — „jurnalul meu din România”, 
decembrie 1947 — mai 1949, carte ce trece aproape 
neobservată în presa franceză dominată în etapa res- 
pectivă de tendinţele stîngii şi de propaganda comin- 
ternistă?, întrucît autoarea transformă într-un adevărat 
„roman” experienţa ei de viaţă în plină comunizare a 
României, definind absurditatea antiumană a regimu- 
lui Ana Pauker. Ca şi în confesiunile şi mărturiile 
documentare din volumul La început a fost sfirşitul, 
semnat de Adriana Georgescu-Cosmovici şi recoman- 


> Tot Virgil Ierunca, în jurnalul său. consemnează în /5 iulie 
1949, publicarea unor prime fragmente din Jurnalul Soranei Gurian 
în Le Figaro Littéraire, observînd maliţios că acesta „e conceput 
anume pentru o revistă franceză în general şi pentru Le Figaro 
îndeosebi. Sorana Gurian vorbeşte şi de Dumnezeu” (p. 70), deşi 
o săptămînă mai tîrziu, în aceeaşi publicaţie, recunoaşte a fi citit 
„paginile necruțătoare ale «fugarei»” (p. 72). După ce, în 10 
septembrie acelaşi an, secretarul de redacţie al Luceafărului parizian 
înregistrează întoarcerea Soranei Gurian din Italia. „unde şi-a aranjat 
tipărirea «Jurnalului» ” (p. 84), un an mai tirziu, în 31 octombrie 
1950, el evaluează, desigur în conformitate cu opinia zilei, apariţia 
cărţii, în librăriile franceze, drept „probabil oarecare” (p. 173). 
Nici lectura volumului, cîteva luni mai tîrziu, nu pare să-i împrăştie 
dezamăgirea: -Mult prea mult jurnalism, clișee, anecdote, situații 
exagerate, neadevăruri manifeste — toate într-un jurnal ce se vrea 
intim” (9 februarie 1951, p. 194). Pentru ca, după două zile, în 77 
februarie 1951, impresiile directe, nestingherite de tendinţele şi 
îndoielile momentului, să se modifice profund: „Am fost prea crud 
cu Les Mailles du fillet. Nu citisem încă Epilogul care ne spune, 
aproape pe de rost, povestea noastră, a celor ce visasem libertatea 
şi nu ştim ce să facem cu ea” (p. 195). 
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dat vieţii editoriale franceze, prin intermediul publi- 
caţiei La Revue de Paris chiar de Sorana Gurian, după 
propria ei mărturisire, jurnalul în cauză tinde să reali- 
zeze o frescă a societăţii româneşti lărgind unghiul de 
vedere personal, adesea cu reflexe de poveste polițistă, 
într-o largă cuprindere de destine şi de fragmente 
existenţiale surprinse în momentele de cumpănă ale 
suprimării libertăţilor într-o societate debusolată, dezar- 
mată şi terorizată pînă la consecinţele ultime ale traver- 
stirii condiţiilor criminale ale gulagului, pe cale de 
instaurare, în deziderate politice naţionale. 
Prozatoarea, în spiritul autenticist al vremii, tra- 
tează materia epică, surprinsă pe viu, după regulile 
narațiunii romaneşti, adică acordînd notaţiei personale 
semnificaţii artistice şi urmărind nedisimulat un ade- 
vărat plan epic, o construcție narativă pe cale de 
consolidare. Jurnalul Soranei Gurian, mai mult decît 
proza ei literară propriu-zisă, face dovada unei excep- 
tionale vocaţii scriitoriceşti, tensiunea şi dramatismul 
scriiturii impresionînd prin simplitatea notaţiei şi prin 
vibrația trăirii directe, a descătuşării confesiunii şi a 
examenului de conştiinţă expus ca într-un adevărat 
rechizitoriu. Caracterul aventurier, poliţist, al 
destinului înfăţişat contribuie din plin la sporirea 
valențelor atractive ale povestirii, jurnalul autentic 
interferîndu-se cu o serie de mărturisiri, anecdote şi 
confesiuni retrospective, timpul acţiunii topindu-se 
într-un prezent zguduitor, plin de dramatism şi de o 
năpastă a istoriei, pe care Sorana Gurian ştie să o 
speculeze cu dezinvoltură. Les Mailles du filet rămîne 
pînă astăzi împreună cu Au commencement etait la 
fin, cartea Adrianei Georgescu-Cosmovici, printre cele 
mai remarcabile imagini asupra instaurării comunis- 
mului în România. Totodată, Ochiurile retelei este cu 
certitudine cea mai izbutită carte a Soranei Gurian, 
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relatînd realități netrucate şi netransfigurate, întîmplări 
şi fapte dintr-o lume înghițită de teroare, cu personaje 
reale, de la Mihai Ralea, Nina Cassian, Lucia Deme- 
trius, Ştefania Zottoviceanu€ şi N. D. Cocea pînă la 
Ana Pauker, Iuliu Maniu sau Regele Mihai. 
Prestigiul literar al prozatoarei se va consolida 
însă prin apariţia, în 1952, la Editura Julliard, a ver- 
siunii franceze, realizată chiar de Sorana Gurian, din 
Les jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 
niciodată)”, reluarea romanului, apărut iniţial la Edi- 
tura Forum din Bucureşti, deschizînd drumul autoa- 
rei spre continuarea ciclică a primei sale cărţi. Un an 
mai tîrziu, în 1953, la aceeaşi editură pariziană a 
apărut romanul Les Amours impitoyables (Necru- 
țătoarele iubiri) volumul al doilea din respectivul ciclu 
narativ, ceea ce demonstrează nu numai incapacitatea 
scriitoarei de a depăşi condiţia autobiografică a pro- 
zei sale, dar şi încercarea de a realiza trilogia pe care 
o anunţase chiar de la apariția primului volum. 
Necruţătoarele iubiri cuprinde astfel o altă pe- 
rioadă a creşterii din destinul eroinei sale martor, Ann, 
din prima carte, implicînd direct în acțiune expe- 
riențele erotice ale tinerei studente, pierdute într-un 


6 „Răfuielile Soranei Gurian cu Lucia Demetrius, devenită o 
dramatică autoare comunistă, sau cu Ştefania Zottoviceanu, care 
de la Krishnamurti a ajuns la măreţiile literaturii «muncitoreşti», 
evident că nu mă stingheresc. După cum nu mă emoționează nici 
autocritica Ninei Cassian, chiar dacă poliția regimului va desluşi 
— şi e lesne de desluşit — cine se ascunde sub inițialele scriitoarelor 
pomenite” (Vezi: Virgil ierunca, Trecut-au anii, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2000, p. 69). 

1 La citirea „pe nerăsuflate” a romanului, Virgil Ierunca nu-şi 
poate reţine entuziasmul: „E o carte plină de tristeți, în care timpul 
dizolvă întîlnirea dintre personaje, le dă viaţă, le-o ia şi le sileşte 
să nu şi-o găsească. Nu e o carte a «timpului pierdut», ci a timpului 
care pierde”. (op. cit., p. 85). 
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mediu universitar, intelectual şi social al marelui oraş, 
probabil cel bucureştean din anii ce au precedat izbu- 
cnirea celui de al doilea război mondial, oraş proiec- 
tat însă printr-o localizare incertă, ca într-o parabolă 
în care împrejurările şi descripţiile citadine configu- 
rează un burg al Guvernatorului, „ființă misterioasă 
şi atotputernică”. Alunecarea spre parabolic este de 
această dată mult mai evidentă decît în primul ro- 
man. Ann se aruncă în viaţa citadină ca într-o apă în 
care învaţă să înoate făcîndu-şi o adevărată ucenicie 
în/şi spre înţelegerea! lumii masculine. În destinul ei 
locul Șefului îl acaparează acum Marc, tet un medic, 
dar spirit uşuratec, preocupat de experienţa erotică şi 
de cuceririle sexuale, ce-şi împinge tînăra iubită spre 
justificarea experienţei dobindite, adică pe drumul 
depravării. Apar aici o serie de personaje pline de 
mister şi echivoc, precum prinţul Alexandru, ce traves- 
teşte sub blazon un asasin. La fel, actriţa Eliza, ade- 
vărata rivală, în raport cu Ann, la cucerirea lui Marc. 
Ca şi Vivian, deşi profanată şi maculată, Ann aspiră 
spre o iubire absolută, pe care o vede întruchipată 
doar prin imaginea lui Marc, personaj cu nu puţine 
note demonice în posibilul bildungsroman al debuso- 
latei studente, ce eşuează pînă la urmă în braţele 
logodnicului ei, David. Refugiul este însă unul de 
scurtă durată, căci eroina, respinsă de mama nevino- 
vatului intrus, situată în exact aceeaşi poziție senti- 
mentală în care se găsea în romanul anterior chiar 
Ann, se regăseşte şi se pierde într-o deplină singură- 
tate. Este nu rezolvarea unei drame cu consecințe 
nefaste într-o iubire tragică, „necruţătoare”, ci doar o 
prelungire, o amînare a deznodămîntului parcă aşteptat, 
cel al definitivului atins prin moarte. ` 

Din păcate, romanul Les Amours impitoyables 
(Necruțătoarele iubiri) alunecă, mai mult decît ar fi 
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fost cazul, într-o încrengătură polițistă a intrigii, spo- 
rind senzaţionalul și raporturile eroinei cu unele perso- 
naje şi întîmplări ce dilată şi parazitează conflictul, 
precum „povestea” frumoasei Beatrice sau cea a bru- 
netei Zina. Rămîne doar certitudinea unei mari capa- 
cităţi narative a prozatoarei, creatoarea unei atmosfere 
încărcată de suspans, relevînd misterele istorice ale 
vechilor palate, ale interioarelor somptuoase dintr-un 
burg filtrat iluzoriu prin luminile amurgului prelun- 
git. Tăindu-şi orice cale a întoarcerii, Ann nu mai are 
decît posibilitatea de a adopta drumul incert spre 
orizontul unei Franţe, ea însăşi incertă atunci ca des- 
tin istoric şi politic. De altfel, concluzia din Les 
Amours impitoyables (Necruţătoarele iubiri) se im- 
pune destul de nuanţat în ideea că banalitatea scurge- 
rii „zilelor? ascunde nu de puţine ori fapte senza- 
tionale, dar demonstraţia epică suferă adesea prin 
artificiu şi neverosimil. din nou în prim plan trecînd 
erosul epidermic, expresia fericirii de fiecare zi. O 
fericire, în fond, lamentabilă, cerşită, furată şi mini- 
malizată în semnificaţiile ei. 

Activitatea literară odată reluată într-un ritm alert 
în mediile scriitoriceşti franceze ale epocii, deşi cu 
mult mai puţin succes decît cel pe care sconta proza- 
toarea$, Sorana Gurian şi-a cîştigat imediat o poziţie 


8 Rămîne, desigur, discutabilă. totuşi, lipsa de rezonanţă critică 
a prozei Soranei Gurian în Franța anilor '50. Fără nici o intenţie de 
a supralicita meritele literare ale româncei. e surprinzător că, 
reconstituind cît de cît peisajul romanului francez din perioada cînd 
Sorana Gurian intra cu cărțile sale în librăria pariziană şi nu numai, 
„celebrități” precum Roger Nimier (Enfants tristes), Françoise. Sa- 
gan (Bonjour tristesse), François Nourisser (L'Eau grise), Maurice 
Druon (Les Grandes Familles), şi alţii asemenea, au reuşit să impună 
atenției publice poveşti insipide, siropoase, inconsistente şi uneori 
chiar penibile cum sînt cele pe care le-am menționat. 
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în viața intelectuală şi în reacțiile politice ale exilului 
românesc anticomunist. Nu este vorba numai de 
colaborările sale, săptămînale pentru o anume 
perioadă, la postul de radio „Europa liberă” sau la 
„Radio Paris” — cu materiale demascatoare asupra 
situației din România — ci şi de încercările de 
organizare pe care ea şi le asumă în definirea unei 
vieți culturale româneşti la Paris. Acum ia naştere, la 
locuinţa sa din Franţa, un cenaclu literar”, frecventat 
de majoritatea scriitorilor români refugiaţi în capitala 
Franţei, de la Mircea Eliade, Eugen Ionescu şi Emil 
Cioran, la Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, 
Constantin Amăriuţei, dar şi de Marthe Robert sau 
Manes Sperber. Figura cu totul remarcabilă a acestui 
cerc literar va fi însă Paul Celan, invitat pentru prima 
dată să adopte o atitudine anticomunistă şi tot pentru 
prima dată venit, prin intermediul Soranei Gurian, în 


° „În cămăruța sa de hotel parizian” — precizează Monica 
Lovinescu, în memoriile sale, suita întîlnirilor organizate de Sorana 
Gurian, pe care, tot acolo o înfăţişează într-un desen de-a dreptul 
apocaliptic: „şchioapă şi puţin cocoşată, cu fața asimetrică — un 
ochi mai sus decit celălalt” (Vol. cit., p. 96). Relatările lui Virgil 
lerunca însă, din acelaşi „cenaclu”, se dovedesc mult mai percutante 
cu privire la scopurile subînțelese ale reuniunilor desfăşurate acolo. 
În 13 iulie 1951, lerunca semnalează prezenţa, într-un context cu 
Eugen şi Rodica Ionescu şi cu C. Amăriuţei, a unei persoane precum 
Marthe Robert „kafkaiană şi de stînga, care ne povesteşte, cu 
nevinovăție şi haz, cum a colaborat la Pariser Zeitung în timpul 
ocupației”. Totul apare prea demonstrativ ca să nu lase loc unei 
fireşti suspiciuni asupra unei căutări de strîngere a rîndurilor şi de 
regrupare „ideologică” în stare să-l determine la Sorana Gurian: 
„M-au îndepărtat totdeauna de această femeie legăturile ei oculte, 
situațiile duble”. 
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contact cu cei mai de seamă reprezentanţi intelectuali 
ai exilului românesc din Franţa!”. 

Tot din iniţiativa prozatoarei, împreună cu Mircea 
Eliade, Emil Cioran şi Jeanne Nicolesco, s-a realizat 


10 Poziţia ambiguă politic ilustrată de Paul Celan față de 
„emigraţia” românească la Paris nu a fost analizată aşa cum s-ar fi 
cuvenit tocmai din punctul de vedere al înțelesurilor biografiei 
poetului şi, poate, mai ales, în explicarea dramei sale existenţiale şi 
a tragicului sfîrşit. Atitudinea firească împotriva antisemitismului şi 
a nazismului (ale căror consecințe nefaste le suportase prin propria 
experiență în viaţă) nu s-a completat niciodată direct, cum ar fi fost 
normal, şi cu o profundă condamnare a teroarei comuniste din fața 
căreia Celan se refugiase în occident, după ce încercase să se adapteze 
o vreme la Bucureşti, ca traducător de limba rusă şi editor la o 
instituţie — „Cartea rusă” — creată ca să asigure propaganda intelectuală 
a rusizării României. Trecerea peste „cortina de fier” şi refugiul la 
Paris nu a însemnat, în cazul său, şi o regăsire justă a echilibrului 
interior, în libertate. Rilkeianizînd şi hermetizînd pînă la pierderea 
totală a dialogului cu el însuşi, ceea ce i-a determinat pe unii dintre 
comentatorii poeziei sale să acorde — precum H.G. Gademer — valenţe 
deosebite metaforei autodefinirii lirice prin imaginea salvatoare a 
„sticlei lansată în mare”, Paul Celan s-a încărcat cu întreaga 
semnificație a ceea ce s-a numit adesea „singurătatea evreiască” în 
timpuri ale unei „tot mai crescînde alienări”. Rezolvarea sau, mai 
bine zis, nerezolvarea problemei” astfel concepută, prin permanenta 
situare într-o cumpănă a conflictului cu propria-i persoană, dar şi cu 
lumea căreia îi solicită o atitudine manifestă de căință — vorba Mariei 
Banuş — faţă de sine şi de tragedia destinului său îl îndepărtează pînă 
la înstrăinarea, resimţită camusian, de orice altă compasiune în raport 
sau cu referire la soarta umanităţii. Celan crede că recuperarea ideii 
de om se reduce doar la cunoaşterea şi la recunoaşterea veşnică a 
suferințelor categoriei sale. De aceea, într-un context al libertăţii 
relative, el impune o dictatură a eului ce-l împiedică să vadă şi să 
înțeleagă alte dimensiuni în afara zbaterilor strict individuale. 
Emigrantul Celan nu se simte posibil părtaş şi, în nici un caz. luptător 
pentru soarta exilului românesc anticomunist, adoptînd o poziţie de 
expectativă. Jurnalul lui Virgil Ierunca este şi de această dată un 
seismograf extrem de fin al mutaţiilor şi oscilaţiilor în reacţii ale 
poetului venit în contact cu exilul. În 27 mai 1949 Ierunca notează 
astfel: „De vorbă cu Paul Celan în Luxembourg. E printre puţinii 
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în 1952 un număr special. supliment al revistei Preuves, 
„publicaţie a congreselor pentru libertatea culturii”, 
intitulat Terre Roumaine, în care contribuţia Soranei 
Gurian, se concretizează într-un articol rezervat 
„trădării” lui Mihail Sadoveanu, căreia i se decernase 
atunci Premiul Stalin pentru literatură, şi într-un 
interesant comentariu-mărturisire, consacrat cărții 
Adrianei Georgescu La început a fost sfirşitul, adevărată 
mea culpa a prozatoarei în raport cu anii petrecuţi de 
ea în serviciul propagandei comuniste din România. 
„Nu voi reveni asupra motivelor care m-au determinat 
să «trădez». Am scris despre asta în cartea mea 
«Ochiurile rețelei». Voi recunoaşte, simplu, că este 
extrem de penibil să descoperi că te-ai înşelat, că ai 
mers pe un drum fără viitor, spre închisori, lagăr de 
reeducare, moarte inutilă şi, ceea ce este mult mai 
grav, spre impostură. Deţinînd monopolul «luptei pentru 
pace», al sloganurilor despre «justiţie socială», 
impostura se consacră suprimării unicei valori 
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infailibile «libertatea omului» ”. 


care nu întinează prestigiul rilkean al grădinii. Bag de seamă că nu 
înțelege, îi e greu să înțeleagă felul în care regăsesc România”. 
După aproape un an, în /6 martie 1950, însemnarea lapidară a 
diaristului devine şi mai explicită: „Invitat la masă de Celan. Mereu 
afabil, dar înstrăinat prea ostentativ de tragedia românească”. Într-o 
altă împrejurare însă. în 28 iunie 1951, distanțele par a deveni 
ireconciliabile: „De față şi Celan care e furios, fiindcă a fost pomenit 
în Caete Nae Ionescu” Atitudinea fără echivoc a lui Ierunca lasă 
deschisă dezbaterea pe această temă, care nu este alta decît rema 
românească: „Din două una, fie se dezinteresează de literatura 
română, aşa cum a anunțat, fie se amestecă, dar atunci [să o facă] 
pînă la capăt, colaborind”. Conflictul pare a se dezamorsa curînd, 
cel puțin din punctul de vedere al relaţiilor directe dintre cei doi. În 
9 august 1951 Ierunca observă: „Paul Celan a trecut să mă vadă. 
E mai deschis însă tot atit de afectat”. Poate că înțelesul cuvîntului 
„afectat ” este cu adevărat cel mai exact în precizarea poziţiei adoptată 
de Paul Celan față de exilul românesc anticomunist. la Paris. 
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Atitudinea politică, afişată ostentativ oarecum de 
Sorana Gurian!!, în întreaga ei publicistică franceză, 
nu era însă una de natură să confirme şi să impună în 
acel univers editorial parizian, cu puternice tendinţe 


1! Realitatea este că nici un moment, în cursul exilului său 
parizian, prozatoarea nu a scăpat de seria bănuielilor iscate în jurul 
excapadei şi a determinării refugiului, activitatea ei anterioară, cea 
de la Bucureşti, din anii ocupaţiei sovietice, precumpănind. Din 
nou să recurgem la jurnalul lui Virgil Ierunca, piesă esenţială 
documentar pentru înregistrarea românească a epocii pe malurile 
Senei. În 9 septembrie 1949 Ierunca nota: „Se plinge că pretutindeni 
compatrioţii o prezintă francezilor ca pe o «denunțătoare», sau ca 
pe o «agentă a Moscovei». Plîngerea e justificată: pe unde mă duc, 
se spun aproape aceleaşi lucruri, chiar din partea unor oameni 
prudenți cu epitetele. Pe mine nu mă priveşte această ofensivă de 
bîrfe. Nu vreau să cad şi eu în această boală a «spionitei», care 
bîntuie puternic. Eu văd — simplu — în orice refugiat un om adevărat, 
pe care trebuie să-l primesc ca atare, pînă ce singur se va dezminţi. 
Dacă se va dezminti”. Pe parcurs, lucrurile par a lua o întorsătură 
extrem de dramatică. „Deşi nu e decit 8 seara, cînd bat la uşă 
nu-mi răspunde imediat. Aştept citeva clipe pe culoarul hotelului şi 
mă pregătesc să plec cînd uşa se deschide.«Ce ai — o întreb — te 
culci la orele astea? » — «Nu, îmi răspunde, dar plîngeam». Îmi 
povesteşte apoi cu lux de amănunte ambigue că va fi expulzată din 
Franţa deoarece Siguranța statului o consideră agentă sovietică. 
Nu spun nimic, deoarece nu sunt convins nici de vinovăţie, nici de 
nevinovăția ei” — constată reflexiv diaristul (5 iulie 1951). După 
două luni însă tonul relatării memorialistice se modifică simţitor 
pînă şi la Ierunca: „Trec pe la Sorana Gurian (...) şi-mi prezintă pe 
iubitul ei, un oarecare Richard şi nu mai ştiu cum. Ea pretinde că 
e profesor la Aliance Francaise, deşi nu e imposibil să fie dintr-o 
secție a N.K V.D.-ului. Putin îmi pasă. Trecerea mea e în afară de 
lume şi de politii, deşi sufăr în lume şi din cauza polițiilor” (12 
sept. 1951). Îndoielnică aici devine doar poziţia comentatorului, 
care anterior (în 5 iulie 1951) declarase categoric: „N-am milă, nici 
iertare pentru cine colaborează cu poliția, cu orice poliție de 
altminteri. Şi-mi amintesc de Bernanos care afirma că el nu dă 


si 


mîna nici cu polițistul care-l apără”. Treabă franțuzească, desigur! 
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de manifestare ale unei stîngi cominterniste, calitățile 
artistice reale ale cărților pe care ea le-a publicat în 
anii '50. Aşa se explică şi faptul că proza Soranei 
Gurian trece în genere puţin menţionată, iar adesea 
lucrările de sinteză asupra acelei etape nu o cuprind 
sau o discută doar în trecere. În plus, neşansa unei 
boli incurabile pare să tranşeze definitiv posteritatea 
scriitoarei, aşezînd-o într-un con de umbră nemerita- 
tă. 

Încă din 1952 starea sănătăţii prozatoarei se de- 
teriorează considerabil, medicii suspectînd-o de un 
cancer osos, care cunoaşte în anii imediat următori o 
evoluţie galopantă şi fixează implacabil finalul dra- 
matic al Soranei Gurian. De pe patul de suferință din 
clinica experimentală a Institutului Curie din Paris 
scriitoarea începe să redacteze ultima ei carte, Recit 
d'un combat (Povestea unei lupte), exploatînd literar, 
prin intermediul unui personaj imaginar, alternînd 
persoana întîi cu a treia, observaţiile şi demersul tra- 
gic al înţelegerii propriei sale boli. 

Ne găsim, în fond, în faţa unui jurnal de sanato- 
riu, în care fișa clinică se încarcă cu toate speranţele, 
iluziile, năzuinţele „zilei”, oscilînd cu tot atîtea de- 
zarmări interioare, premize false, intuiţii asupra pro- 
priului destin, reexaminarea a ceea ce a fost şi fixa- 
rea, cu luciditate extremă, aproape inumană pe alocuri, 
a drumului spre moarte. Un drum al înţelegerii, al 
împăcării cu soarta, ce impresionează tocmai prin 
inacceptarea acceptării finalului, prin tendinţa de a 
valorifica fiecare moment al vieţii, tot ceea ce se poate 
sustrage morţii. 

Prozatoarea îmbină relatarea stărilor personale, 
surprinzînd seismograful verdictelor medicale. în 
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evoluţia lor spre dezastru, şi le amplifică cu povestea 
unor destine extrase din lumea particulară a bolnavi- 
lor, a „canceroşilor”, izolaţi, ca într-un „pavilion” 
soljenițian, chiar în mijlocul Parisului. O insulă a 
anormalităţii, a flagelului devenit normalitate pentru 
cei care îi locuiesc peisajul interior. Acumularea unor 
asemenea „poveşti” depăşeşte la un moment dat tra- 
gedia personală a autoarei şi a eroului ei inventat. 
Examinarea se întreprinde atît în perspectiva trăirii 
interioare, cît şi prin sesizarea discrepanţelor sociale, 
ceea ce aminteşte iarăşi de un demers anterior, cel 
blecherian din Inimi cicatrizate sau Vizuina luminată. 

Récit d'un combat (Povestea unei lupte) este pînă 
la urmă o radiografie a morţii, o frescă a unei lumi 
condamnate, alcătuită mozaicat din însemnări suc- 
cinte şi note cu caracter de jurnal, în care esenţială 
rămîne încercarea autoarei lor de a instaura un dialog 
metafizic, de a ridica întrebările fundamentale printr-o 
verticalizare a orizontului existenţial, în care domina- 
toare şi structurală se dovedeşte a fi iubirea primor- 
dială a vieţii şi asumarea ei integrală, cu atît mai 
apreciată cu cît este mai limitată, mai lovită de moar- 
te. Récit d'un combat (Povestea unei lupte) se în- 
cheie cu o semnificativă scenă: o discuţie succintă, 
aproape monosilabică, între un bărbat matur, cance- 
ros „banal” — cum singur se prezintă — şi o tînără 
bolnavă de leucemie: „Dar dacă eu nu sînt moartă 
este de asemenea pentru că am o excelentă justifica- 
re: vreau să trăiesc! Această voință nu m-a abando- 
nat niciodată... Am suportat tratamentele cu raze... 
Așa... Ei bine! Trăiesc şi continuu... Șase ani de cînd 
ar fi trebuit, practic, să fiu moartă și înmormîntată... 
Merg la cinema, în seara asta... ” Este sensul ultim 
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al vieţii, şi mesajul revelator pe care tînăra, mai bo- 
gată în experienţa bolii, îl transmite mai vîrstnicului 
ei tovarăş de suferință: a considera starea de boală o 
„realitate” normală, implicată vieţii şi nu o aşteptare 
disperată a morţii. | 

Ultima carte a Soranei Gurian conferă, după 
opinia noastră, semnificaţiile profunde, cele existen- 
tiale, întregii ei literaturi şi de aceea gravitatea demer- 
sului narativ depăşeşte simpla experienţă individuală, 
punînd problema absolutului în definirea trăirilor 
cotidiene. Dintr-un itinerar al morţii, Récit d'un 
combat (Povestea unei lupte) se transformă într-un 
ultim şi suprem omagiu adus vieții. 

Sorana Gurian a murit la Paris!?, în clinica experi- 
mentală a Institutului Curie, în iunie 1956. 


Nicolae Florescu 


12 „Ultima dorință a Soranei: o înmormântare religioasă de rit 
catolic, la care se opunea cu vehemență Marthe Robert în numele 
laicităţii radicale, a stîngismului şi a bietului Kafka, transformat cu 
cel mai mic prilej în pretext” — îşi amintea Monica Lovinescu. (Vol. 
cit, p. 97). 
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Prietenilor mei rămaşi acolo 


„.. Pentru că în vremurile noastre 
nu dezintegrarea atomului este 
îngrozitoare, ci dezintegrarea con- 
ştiinţelor... 


Cel mai bine cîntă privighetorile oarbe... pentru 
că nu-şi văd gratiile coliviei. Cîntecul meu nu va fi 
plăcut, nici înşelător nu va fi. Vreau să strig adevărul 
aşa cum este, hidos şi strident. Decit să fiu scriitorul 
căruia i-au fost scoşi ochii, iar sufletul i-a rămas 
surd şi glasul duios, eu aleg tăcerea. 


(Fragment dintr-un articol cenzurat, scris 
pentru Revista Fundațiilor Regale, octombrie 1947) 


Vine o vreme cînd orice subterfugiu este inutil, 
cînd orice rațiune este zadarnică, o vreme cînd omul 
nu mai are ce face decit să-şi asume responsabilitatea. 

— Sînteţi scriitor angajat? 

— Da, față de mine însămi. 

— Aveţi un fel de a fi copilăresc, să nu spun 
naiv, care mă tulbură. Sinteţi în stare să vă ridicați 
peste mediocrităţile momentului, peste victimele 
inevitabile, peste măruntele nefericiri sordide ale 
furnicilor spre a avea o viziune de ansamblu, o 
panoramă a Istoriei? 

— De aşa ceva nu sînt în stare. Nu pot vedea decit 
lacrimile micutei gospodine, foamea copilului, dispe- 
rarea funcţionarului concediat pentru că nu este 
membru de Partid. Viziunea viitorului îmi lipseşte. 

— Trăiţi nemijlocit, ca un animal. 

— Nu pretind că valorez mai mult decît un cîine 
credincios. 

— Daţi apă la moară reacţiunii... 

— Mi s-a mai spus: lupti împotriva fraților tăi. 
Qui prodest, mi s-a mai spus. Nu mai vreau să țin 
seama de asta. Cu asemenea argument ni s-a închis 
gura mereu. Nici împotrivă, nici pentru. Nu cred că 
adevărul naşte minciună, nici că tirania profită de 
luptele pentru libertate. 
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3 decembrie 1947. — Eram în dosul capelei, era 
frig. Mă feream să privesc în față — veche inhibiţie de 
pudoare burgheză? — bărbatul care trebuia să-mi fie 
soț. Era un băiat înalt, negricios, cu trăsături delicate, 
cu o pipă în colţul gurii. Părintele G... apăru aferat. 
Fără să scoată o vorbă, ne făcu semn să-l urmăm. Am 
coborit, urcarăm iarăşi trepte prin uşa de serviciu, 
subsolul, apoi mai multe coridoare alunecoase, bine 
îngrijite. În cele din urmă, ne-am așezat la biroul său. 

— Prin urmare, îmi spuse, şi surisul lui mi-a dat 
încredere. Nu aţi fost urmărită pînă aici? 

— Nu, am răspuns. Am fost atentă. 

— Ştiţi că Institutul nostru este supraveghiat zi şi 
noapte de la percheziţia de săptămîna trecută. Nu au 
găsit nimic... dar mie mi-au dispărut cei trei cîrnaţi 
de la Strasbourg. 

-? 

— Au venit noaptea, poate cincisprezece polițiști 
în civil. Noi a trebuit să rămînem în camerele noastre. 
După ce au răscolit biblioteca, ne-au prădat de 
mîncare. Mi-a fost frică să nu ne fi strecurat broşuri 
compromițătoare... În sfirşit! Nu-mi rămîne decît 
să-mi pară rău după cîrnaţii mei, autentic alsacieni! 

— Dacă e aşa, sînt reacţionari, părinte, şi antide- 
mocraţi! 

Rîdeam. Tînărul îşi bătu pipa de tocul pantofului 
şi scutură cenuşa. Mi-am scos basmaua cu care îmi 
înfăşurasem capul ca o ţărancă şi mi-am descheiat 
haina uzată. 

— Şi acum, spuse părintele G...., să vorbim despre 
treburile noastre. 

leri mă chemase la telefon. 

— Să veniţi mîine la slujbă, doamnă, mîine de 
dimineaţă, exact la opt şi jumătate. 
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— Da, părinte. 

— ...După slujbă, să mă aşteptaţi puţin, doamnă... 

- Da, părinte. 

Dar părintele G... ţinu să se facă înțeles. Continuă: 
— Ştiţi, am o capelă foarte frumoasă, dumneavoastră 
acolo să mă aşteptaţi, chiar de va fi să întîrzii din 
cauza enoriaşilor. Priviţi în jur: în spate este o grădi- 
niță... Din păcate, nu mai sînt crizanteme. Mi s-a 
strîns inima. El continuă: 

- Vă voi arăta ceva ce v-ar putea interesa. 

— Ştiu, părinte, că aveţi cărţi foarte frumoase... 

Am închis precipitat. Intrase Jo. Jo este soțul meu. 
După douăsprezece ore de muncă, se întorcea de la o 
fabrică de tuburi de oxigen. Era şef la vînzări. Trebuia 
să cîştige, într-un fel sau altul, o bucată de pîine pentru 
amîndoi. Eu nu mai lucrez de mai bine de un an... 
Dar în fabricile controlate de Stat, munca este grea şi 
obositoare. Ca la pîrnaie. Sub supravegherea „vigi- 
lentă” a membrilor de Partid, mereu cu frica să nu-ţi 
pierzi locul (era posibil, în caz că refuzai să semnezi 
o adeziune) sub ameninţarea cu puşcăria pentru „„sabo- 
tarea bunurilor poporului”, da este sabotaj, chiar dacă 
tu erai înşelat la plată. Trebuia să-ți faci munca, dar 
şi să le fii pe plac, să le placi tuturor, şefului de 
sindicat, secretarului organizaţiei de bază (celula de 
Partid) la fel, dar nu în aceeaşi măsură, directorului 
politic al întreprinderii, de obicei, un muncitor care 
şi-a cîştigat încrederea Partidului, numit de Ministerul 
Economiei Naţionale pentru a ţine sub control proprie- 
tarul [burghez şi suspect] şi care ignora tot sau aproape 
tot ce privea administraţia uzinei. 

— Cu cine vorbeai? întrebă Jo. 
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M-am prefăcut că nu aud... Nu voiam să-i spun 
nimic. Mă prevenise cînd am discutat „problema”. 
Nu credea că voi reuşi. „E o prostie să divorţezi de 
pomană! Ne va costa bani şi pînă la urmă vei putrezi 
în închisoare! La ce bun toate astea?” 

M-am dus să pregătesc ceva de-ale gurii în 
cămăruţa de baie-bucătărie. Pisica mea neagră, care 
dormea ghemuită, se ridică şi mieună. Jo i-a luat locul 
pe divan, se întinse şi căscă. 

- Ce avem de cină? 

— Maică-ta a primit un pachet din America. Mi-a 
dat şi mie un pacheţel din faimoasa supă cu tăiţei; am 
mai făcut şi cartofi cu unt. 

— Foarte bine... şi, ajuns de oboseală, adormi. 

Era încă întuneric la cinci şi jumătate cînd se 
sculau toţi bărbaţii de la noi care, mulțumită lui 
Dumnezeu, lucrează. La şase, Jo era afară, tremurînd 
în haina prea subţire. Vechiul lui palton bun, cu guler 
de blană, a fost vîndut ca să plătim doctorul cînd am 
fost bolnavă pentru că, la drept vorbind, salariul lui 
ne ajungea atît cît să ne plătim chiria şi hrana noastră 
modestă. Ca să ne putem repara încălțămintea, Jo ar 
fi trebuit să facă o afacere. Dar a-mi cumpăra o rochie 
nouă iar el o cravată... ce vis...! Aşteptînd tramvaiul, 
el tropăia. Trebuia să lase vreo trei să treacă deoarece 
la ora asta, tramvaiele sînt arhipline. 

La şapte fără un sfert, toți funcționarii se strîngeau 
în cerc în sala de şedinţe a uzinei. Se citea articolul 
de fond al cotidianului oficial Scînteia. Despre orice, 
recoltă, reforma învăţămîntului, o critică la adresa 
poeziei burgheze, un atac împotriva lui Truman şi a 
bandei sale. Se citea, lumea asculta, apoi secretarul 
organizaţiei întreba pe unul sau pe altul din cei de 
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față să vadă dacă au înţeles. Ca la şcoală. Comen- 
tariile erau mereu aceleaşi, neschimbate. Erau evitate 
cu grijă orice exprimare personală, orice gîndire origi- 
nală. Ploua cu slogane. Iar dacă se întîmpla să lip- 
sească de la asemenea lectură cineva, să întîrzie, să 
fie bolnav, urmările erau dintre cele mai neplăcute. 
După trei absente, îţi pierdeai serviciul. Aşa era pretu- 
tindeni. În ministere, prin redacţii, la P.T.T., în fabrici, 
în magazinele mari, în cantine. În fiecare întreprindere, 
la ora şapte fără un sfert, toată lumea asculta cuvîntul 
Evangheliei: articolul de fond din Scînteia. 

— Intoxicare în masă prin cultură marxistă, spunea 
un prieten de-al nostru, un inginer. 

El mai spunea că Partidul ne dă ideile de-a gata 
spre a feri membrii să-şi cheltuiască inutil materia 
cenușie. 

Dar nu de el este vorba, ci de bărbatul meu, Jo, 
care adormise uşurel. 

— Trezeşte-te, dragule, hai să mănînci. 

Dar nu mă auzi. Mormăi în somn şi continuă să 
doarmă, căzut şi palid ca rănitul care şi-a pierdut 
puterile din cauza hemoragiei. Scăpase de încordarea 
nervoasă şi, încetul cu încetul, chipul a pierdut acel 
aspect neliniştit, bănuitor al omului hărțuit. Fruntea 
nu mai avea riduri, buzele i s-au destins. Poate că în 
vis îşi vedea lanurile întinse de grîu din vremea 
copilăriei lui. Jo este fiu de mare moşier. Li s-a luat 
totul. Eu socotesc că nu este drept. Nu este drept să 
fie stăpînit pămîntul. Şi acum o spun, dar nu mai 
ştiu. Atîtea lucruri nu mai au acelaşi sens... Pe masă, 
cartofii fierți se răceau într-un uşor abur albăstrui. Pe 
genunchi, pisica torcea. 
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Stăteam acolo, tristă şi descumpănită, ca atîtea 
femei din ţara mea. Pîndesc zgomotele de pe stradă, 
paşii grei ai agenţilor, soneria de la scară. Îmi sare 
inima la fiecare maşină oprită în faţa casei noastre. 
Şi pentru bărbatul adormit acolo şi pentru mine... Noi 
nu am făcut nimic, dar mai ştii? Fericiţi cei ce dorm, 
cei pe care somnul i-a smus vieţii. 

- Nu, nu eu sînt soțul dumneavoastră, spuse 
tînărul. Cînd mi-a vorbit părintele şi am ştiut că de 
dumneavoastră este vorba, mi-am spus că nu am 
dreptul să mă expun... atîtor riscuri. Personal, nu mi-e 
frică, dar nu am dreptul să expun pe cei apropiați... 

Omul mă privi, iar eu mi-am plecat ochii. Avea 
dreptate. 

- Unul tot trebuie să găsim, spuse părintele. 

De ce este atît de bun. De ce îşi dă atîta silință, 
pentru mine, pentru atîția alții? S-ar spune că viața 
lui este făcută pentru vieţile altora. El nu are nimic 
al lui. 

— M-am gîndit la portarul Institutului, spuse tînă- 
rul. Îşi aprinse pipa fără grabă şi continuă: este 
albanez, de religie musulmană, cetăţean italian... Are 
şaizeci şi cinci de ani, este văduv şi cu şase copii... 

- Poate avea şi doisprezece! 

— M-am gîndit că el poate fi logodnicul ideal! 
Aşa mi l-am închipuit, bineînţeles, păstrîndu-vă încă 
numele sub tăcere. Altfel, el poate fi portar şi la 
Institutul Culturii, că tot nu citeşte nimic! nici ziarele 
care vă fac de ocară, nici pe cele care vă laudă cărţile. 
Ceea ce ne interesează este că pretinde dotă de 
100.000 de lei, haine noi, pantofi galbeni şi un melon. 

— Mai cu seamă pălăria-melon îi stă la inimă? 
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Încercam să glumesc, dar mă simţeam pierdută. 
Niciodată nu aş fi putut realiza suma asta. Cît aş 
putea să împrumut de la prieteni? Să-mi vînd, poate, 
haina de blană, radioul, cărţile şi cîteva din tablourile 
bune pe care le am, şi motanul meu negru! 

— Prea scump, spuse părintele, e mult prea scump, 
nu-i aşa, doamnă? Să mai căutăm. 

— Nu vă sfătuiesc, spuse tînărul, pe care nici nu 
ştiam cum îl cheamă. Ştiţi că fiecare zi înseamnă un 
risc în plus pentru dumneavoastră. Oricînd pot veni 
să vă aresteze, iar cît vă priveşte, numai de motive nu 
duceţi lipsă! Aveţi pe cineva influent, capabil să vă 
protejeze? Un prieten, membru de partid care să vă 
scoată din ghiarele poliţiei. 

— Nu, spusei. Am avut cîţiva prieteni în Partid, 
dar de cînd cu luarea mea de poziţie, nu i-am mai 
văzut. Le este frică să nu se compromită. Nimeni nu 
va interveni pentru mine. Nici fostul logodnic al 
soră-mi, în prezent, ministrul Comerţului, nici procu- 
rorul general al Republicii, colegul meu de facultate, 
nici preşedintele Adunării Naţionale, un scriitor căruia 
îi plăcuseră cărţile mele... Nu, nu pot conta pe nimeni, 
decît pe mine. 

— Şi pe ajutorul lui Dumnezeu, spuse părintele. 

— Atunci, să mai căutăm, zise tînărul. Pînă la 
urmă, tot vă vom găsi un soţ... De ce nu v-aţi 
îndrăgostit mai devreme? 

— Cît puteţi plăti? se interesă părintele. 

Am spus o cifră. Era jumătate din ce mi se 
ceruse, dar pentru mijloacele mele, cifra mi se păruse 
enormă. 

— Vom căuta, spuse părintele. Pînă la urmă, tot 
vom găsi. 
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M-au podidit lacrimile. Îi zîmbeam, pentru că îmi 
da speranţă, ceva de care aproape că nu mai dispu- 
neam. Pe tăcute, ca nişte conspiratori, am ieşit unul 
după altul, am examinat strada şi fiecare a luat-o care 
încotro. Din nou, privirile ne erau încordate şi îngri- 
jorate. Am redevenit: pradă. 

Oraşul cu toate capcanele sale ne pîndea. În 
spatele nostru, pe uşă, o plăcuţă barată cu tricolor era 
tot ce ne apăra, dar şi ea era doar o iluzie. 

Soarele inunda oraşul. Cerul, de un albastru strălu- 
citor, fusese măturat de furtună. Bătută de vînt, prost 
îmbrăcată şi îngheţată, mă grăbeam pe lîngă ziduri. 
Vîntul îmi zbura poalele paltonului, mi le răsucea pe 
după picioare, încerca să-mi smulgă basmaua, îmi 
zburlea buclele, scăpate de sub ea. Hiîrtii murdare se 
zburătăceau, şi mai murdare în lumina soarelui. Coji 
de cartofi, deşeuri, fire de paie, mucuri de ţigară... 
Totul se ridica şi cădea din nou în praf. Străzile din 
Bucureşti sînt murdare, murdare... lar pe toate zidurile, 
afişe, pancarte, sloganuri, scrise cu alb pe stambă 
roşie, proclamau: „Trăiască prietenia poporului sovie- 
tic care ne-a adus bunăstarea!” Natura era măreaţă, 
dar de douăzeci de ori mai mari decît natura erau 
cromolitografiile, fotografiile, desenele colorate, unele 
în alb şi negru, în cîteva trăsături, perpetuează acelaşi 
cap pătrat cu mustăcioară deasă, bărbie voluntară ieşită 
din gulerul fără reveruri ale tunicii militare. Este peste 
tot, îl vezi pretutindeni. Agăţat de balcoane, expus în 
vitrine, lipit pe geamurile ferestrelor, fixat de stîlpii 
caselor. El, Stalin, Salvatorul nostru, stăpînul nostru, 
conducătorul nostru, prea iubitul nostru Părinte. Dom- 
neşte peste oraş, flutură în bătaia vîntului. Oamenii 
trec fără să-l vadă. O dată, i-am vorbit în vis, îmi 
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amintesc. l-am spus: — Nu vă simțiți singur?... 
Mi-amintesc fraza. Mi-amintesc şi chipul lui din vis. 
Era alt Stalin, un om deosebit de simplu, semănînd 
ciudat cu tatăl meu, cu ceva bun şi familiar în expresie. 
Poate că mai era acel Stalin, în care nu de mult, mai 
avusesem încredere, cel care ordonase rezistenţa de 
la Stalingrad, care susţinuse Leningradul asediat... Cel 
pe care îngrozitoarea propagandă antisovietică îl 
numise „omul cu cuțitul în dinţi”. Mi-amintesc şi ceea 
ce spuneau semnatarii armistițiului, pe care ţara i-a 
trimis la Moscova: „Nu a fost el prea generos dar, în 
fond, este rezonabil. Doar nu am pretinde să fim, pur 
şi simplu, absolviţi. Au existat spînzuraţii de la Odesa, 
de fiecare felinar un om spînzurat, cît erau străzile de 
lungi, erau şi prizonieri asasinați pe străzi şi mai era 
jefuirea gospodăriilor din Ucraina, şi printre noi am 
avut ostatici: întregul dezastru al războaielor. Nu. 
Stalin nu avea cum să uite cu decenţă toate astea. 
Numai că după ce a semnat, le-a spus delegaților: — 
Vă vom respecta independenţa... Putea-vom uita vreo- 
dată? 

Gîndurile mi se învălmăşeau, se amestecau, mi 
se adunau şi mi se risipeau. Nu mai ştiam încotro 
merg şi de ce. Nu mai eram sigură nici dacă ceea ce 
credeam eu că este bine, este bine într-adevăr şi dacă 
nu ar fi mai simplu să mă opresc aici, pe bancă, la 
soare, în bătaia vîntului. Să mă odihnesc aici, să zic: 
Nu sînt eu în măsură să judec. Mă simţeam prea mică 
sub ochiul de cerneală al lui Stalin? Da, el ne-a adus 
salvarea... Nu plîngeam noi de bucurie la intrarea 
tancurilor ruseşti în oraş?... De ce m-am schimbat? 
Cine îmi dă dreptul să judec?... să prevăd viitorul? 


=J 


SORANA GURIAN 


Pacea sufletului o obţii prin renunțare şi rugăciune. 
Tot Stalin ne-a dat şi acest drept la asemenea preț... 


10 decembrie. — Am descoperit la rubrica anun- 
țurilor de căsătorie din Universul, următorul anunţ: 
„Tînăr italian caut căsătorie pentru a începe o viață 
nouă. Scrieţi la ziar”. Am scris. Mi-am dat numărul 
de telefon. Riscul asumat era mare. Anunţul ar fi 
putut fi redactat de un agent provocator. Sau, mai 
simplu, de poliţie. Tîrgul căsătoriilor era în plină 
desfăşurare. Preţurile variau între 30.000 de lei şi 
250.000. Cei mai prost plătiţi sînt italienii şi grecii. 
Primii, din cauza divorţului, ceilalţi, pentru că de la 
războiul civil poliția română le refuză orice. Doar 
militanților comunişti le eliberează paşapoartele (iar 
militanţii comunişti nu au nevoie să se vîndă unei 
femei, ei sînt întreținuţi de Partid şi de guvernul 
nostru)! La cote înalte sînt francezii şi elveţienii. Cei 
mai bine cotaţi sînt americanii şi englezii. Sînt foarte 
puţini şi se pretează greu la o căsătorie în alb. 

Este destul de complicată procedura căsătoriilor 
fictive dar legitime... Soții divorțează de nevestele 
lor. Ele se mărită cu străinii care le adoptă copiii. 
După şase luni de formalităţi, paşaportul este obţinut. 
„Tinerii căsătoriți” pleacă în străinătate cu copiii. 
Odată ce au pus mîna pe întreaga dotă, soții (oficiali) 
dispar. Nevasta şi-au cunoscut-o doar cu numele, au 
văzut-o la primărie şi i-au luat banii. Cîteodată, le 
mai şi însoțesc pînă la graniță. Depinde de condiţiile 
tirgului. Adevărata tragedie este a soților autentici. 
Ei plătesc bani grei bandelor bine organizate care se 
ocupă cu trecerea clandestină a graniţei. Trecerea costă 
între 500 şi 3.000 de dolari. Trebuie să aveţi încredere 
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în omul care v-a fost recomandat, pentru că altfel el 
vă este total necunoscut. Ei vin la locul de întîlnire 
îmbrăcaţi în salopete sau în uniformă. Cîteodată, doar 
ca simpli civili. Sînteţi înghesuiți în camioane militare 
sovietice sau sînteţi încuiaţi într-un compartiment de 
dormit. Important este să vă păstraţi calmul. Aşa 
ajungeţi să treceţi graniţa, fără documente, fără 
control. Nici măcar vamă. Totul este cumpărat. 
Conducătorii de tren, controlorii de bilete, grănicerii, 
vameşii şi mulţi alţii. Cincisprezece sau douăzeci de 
persoane, cei mai mulți bărbaţi, trec astfel graniţa în 
Ungaria. De acolo, altă bandă vă ajuta să ajungeţi 
pînă la Viena. Odată acolo, fiecare se descurcă după 
cum poate. Nu era greu. Fiecare mai avea asupra sa 
o mică rezervă de dolari şi, dacă era cazul, se putea 
recurge la Comitetul de ajutorare a refugiaților politici, 
la organizaţiile americane şi evreieşti. În această mon- 
struoasă eră de egoism, se mai găseau şi oaze de 
înțelegere. Dar asemenea treceri de frontieră erau doar 
la îndemîna celor bogaţi. Pentru oamenii săraci, 
trecerile deveneau o mare aventură. Trebuia să mergi 
kilometri întregi, pe jos, noaptea, cu bagajele în 
spinare. Ghizii preferau nopţile cu ceaţă... dar tot atît 
de bine puteai să te tîrăşti prin noroi, sub ploaie 
torențială... Pe atunci, în 1946, chiar şi în 1947, puteai 
trece frontiera cu ajutorul țăranilor care locuiau pe 
graniță. Apoi traficul s-a organizat în marile centre 
comerciale din Transilvania, la Satu-Mare, Arad, 
Oradea. Nu era portar de hotel care să nu dibuie 
doritorii să treacă fraudulos. Cu o nimica toată, ei îşi 
căştigau liniştiţi pîinea pentru bătrîneţe. 

Doar după plecarea şi demisia lui Ferencz Nagy 
şi luarea puterii de către comunişti la Budapesta, 
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controlul s-a intensificat. Într-o bună zi, Ana Pauker, 
ministrul Afacerilor Externe, a dat o raită pe frontieră. 
A triplat retribuţiile şi a ordonat santinelelor să tragă 
fără somaţie. Santinelele aveau dreptul asupra a tot 
ce s-ar fi găsit în buzunarele fugarilor şi pe deasupra 
la treizeci de zile permisie! După modelul anumitor 
„specialişti” cu trecerea, paznicii instalaţi pe graniță 
erau recrutaţi din obişnuiţii hoţi de cadavre şi din 
asasini. Toată toamna anului 1947 şi în primăvara lui 
1948, trupurile fugarilor au acoperit traseul delimitat 
cu borne vărgate. Sîrma ghimpată ţinuse loc de pat 
multor cutezători. 

Mai erau şi haitele hienelor, cei puşi să adune 
cadavrele şi ... să le vândă familiilor care voiau să le 
înmormînteze decent. După cum, mai erau și bandiții 
care omorau şi prădau pe cei care îşi încredințaseră 
viaţa în mîinile lor. 

Puşcăriile erau înţesate cu fugari prinşi. Apăruse 
şi un nou decret-lege; acesta condamna pe oricine 
intenţiona să treacă frontiera clandestin. Intenţia era 
probată judecătorilor de aceeaşi informatori ai poliţiei 
care mai înainte v-au propus şi v-au garantat „pe capul 
mamei lor” securitatea. Aceşti informatori erau foşti 
clienți ai barurilor elegante, un tineret de bani gata, 
decavat, angajaţi de serviciul secret anume să se 
formeze pentru depistarea celor „care ar voi să o 
şteargă”. Condamnările variau între cinci şi zece ani 
de puşcărie şi confiscarea întregii averi a victimei. 

Cunosc cazuri cînd bande formate din doi sau 
trei tineri, sub pretext că ajută un grup de „clienţi” să 
treacă frontiera, urcau tot grupul într-o maşină oprită 
de agenţi preveniţi pe şoseaua de la Bucureşti spre 
Piteşti, şosea care nu avea nici o legătură cu frontiera, 
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aflată la mai mult de trei sute de kilometri. Agenţii 
informatori încasau o primă de 30% din toate valorile 
găsite în buzunarele clienţilor. Mulţi naivi, creduli şi 
de bună credinţă, îşi pregăteau plecarea, urmînd 
sfaturile judicioase ale „ghizilor”, căptuşindu-şi buzu- 
narele cu bijuterii şi dolari. Ei credeau că se puteau 
încrede în fiul domnului Cutare, pe vremuri, bogat, 
respectabil şi de familie bună. Aşa că se căţărau 
liniştiţi în maşină ori în camion, dar după un sfert de 
oră se trezeau la închisoare. Arestaţi, oamenii se gră- 
beau să arunce peste portieră toate valorile avute 
asupră-le. Constituiau circumstanță agravantă, califi- 
cată „trafic de devize”. Şi drumul era semănat cu 
ludovici de aur, bijuterii, dolari şi lire sterline. 
Cunoscusem şi cazuri, mult mai rare, cînd banii 
cumpărau libertatea. România avea nevoie de devize. 
A fost creată o comisie specială, dependentă de Minis- 
terul de Interne, funcționînd la Prefectura Poliţiei. 
Şeful respectivei comisii elibera „oficial” şi „legal” 
un paşaport în schimbul unei sume variind, în funcţie 
de averea personală, între 10.000 şi 50.000 de dolari. 
Dar aceasta era fericirea la îndemîna celor bogaţi. 
Săracii îşi riscau viaţa în suprema încercare: evadarea. 
„.. Tipul cu anunţul mi-a telefonat. Ne-am fixat o 
întîlnire. M-am dus. Cu inima cît un purice. Dacă era 
poliţist ori provocator? Mă aştepta în holul unui cine- 
matograf. O sfrijitură cu obrazul plin de coşuri, cu 
capul gol, într-un palton rufos şi cu un ziar împăturit 
în mînă. Ne-am dus să ne aşezăm într-o bodegă mur- 
dară, afumată, mirosind a varză murată şi a ulei rînced. 
Ne vorbeam pe şoptite, cu capetele apropaite, ca îndră- 
gostiții. Am cerut să-i văd documentele. Avea un 
paşaport valabil. Născut la Cernăuţi, dintr-o mamă 
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româncă. Pe tatăl, zidar, ea îl cunoscuse la Bologna. 
El se dădea funcţionar la biroul de şomaj. Am fost 
discretă şi nu l-am întrebat de ce îl puseseră pe liber. 
Ceea ce nici nu mă privea, de fapt. Nu a rostit o 
boabă în italiană... 

— Cît face căsătoria? 

— 100.000. 

— Prea scump. 

— Nu. Ăsta-i preţul. 

— Vă ofer 60.000. Şi asta, pentru că ştiu italieni 
care ar face-o pentru 10.000 şi un palton vechi. 

— Da, înainte... Era mai ieftin. Acum e mai riscant. 
80.000 dacă vrei bine... 

— 30.000 în ziua nunţii şi 50.000 la plecare. 

— De acord. 

- Întîlnirea mîine la opt, în faţa primăriei, să vă 
aduceţi actele. 

— lar dumneavoastră un aconto. 

Am plătit consumaţia. M-am ridicat. El m-a 
condus. La colţul străzii, curtenitor şi ridicul, îmi 
sărută vîrful degetelor... Deodată, am simţit că nu am 
dreptul să profit de ignoranţa lui! M-am întors şi l-am 
chemat: 

— Domnule! Domnule!... Nu-i reţinusem numele. 
Oare îl voi mai recunoaşte mîine? 

El veni spre mine, surprins: — Ascultaţi, i-am spus 
tremurînd la gîndul că l-aş fi putut pierde, dar împinsă 
parcă de o forță care trecea peste voința mea. Mă 
simt obligată să vă atrag atenţia că eu nu sînt o 
femeie... ca celelalte... Femeile cu care s-au căsătorit 
camarazii dumneavoastră erau... de treabă, vreau să 
spun prin asta că nu li se putea reproşa nimic, afară 
de dorinţa lor „nelegală” de a fugi în străinătate şi 
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dacă s-ar fi putut, cu cît mai mulți gologani... Numai 
că eu am un trecut..., o tară. Sînt suspectă pentru 
poliţie. Sînt ziaristă şi scriitoare. M-am opus hotă- 
rîrilor Partidului. Am îndrăznit să public ce am gîndit 
despre anume adevăruri sacrosante. Crimă pe care 
Partidul nu o va ierta niciodată. Mizez pe neatenţia 
poliţiei. Între numele meu de fată, numele meu de 
femeie divorțată, numele d-stră şi numele meu ca 
autoare... o şansă la o sută să nu se stabilească o 
legătură. Dacă vor descoperi, mă vor aresta... Şi pe 
d-stră drept complice. Ca să vă apăraţi, să spuneți că 
nu aţi ştiut cine sînt, că habar nu aţi avut că am scris 
vreun rînd, că v-am minţit, că v-am tras pe sfoară... 
Poate că toate astea vă sperie? Mai este timp să-mi 
spuneţi, să-mi refuzaţi mîna... 

Am avut curajul să zîmbesc. Să mă fi salvat 
surîsul? 

— Hai, spuse, nu vă cer altceva, decît să-mi plătiți 
preţul cerut. 

— 100.000. 

— Da. Pentru că riscul este mare. 

— Ei, foarte bine. Dar în cazul ăsta, va trebui să 
plecăm împreună în Italia. Să nu le atragem atenţia 
asupra cererii mele de viză. 

- De acord. Doar că vă previn. Funcţionarul de 
la starea civilă este obligat să anunţe poliţiei numele 
tuturor femeilor care îşi înregistrează căsătoria cu 
cetăţeni străini... Fiţi prudentă, mîine să nu vă fardaţi, 
nu faceţi risipă de toalete, staţi tot timpul în spatele 
meu şi tăceți. 

Văd că studiase tehnica mariajului şi că o foloseşte 
cu precauţie. Îmi venea să rîd, numai că pentru mine, 
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treaba era mult prea serioasă. M-am întors acasă. Mă 
învîrteam prin odaie. 

Motanul meu, un cocoloş de catifea neagră, îşi 
închidea şi deschidea semnalele verzi, ca pentru un 
drum care, semănat cu capcane, se lungea în necu- 
noscut... Priveam peretele acoperit cu cărţi, masa şi 
vaza de cristal, marea oglindă venețiană. Chipul meu 
mă fixa cu o privire lungă, cercetătoare, iar pe gura 
tristă ca o garoafă sălbatică, lumina ţesea un surîs 
îngheţat. 

Paşii lui Jo, grăbiţi, urcau scara. Deschise uşa cu 
piciorul. Braţele erau pline cu pachete. Era vreo 
aniversare? Aniversarea noastră? Am uitat de ea. 
Punga de hîrtie crăpase iar merele lucitoare şi roşii se 
rostogoliră pe parchet. Dar nu m-am grăbit să le adun. 
Jo a dat drumul tuturor pachetelor pe divan iar eu, în 
loc să-l ajut să-şi scoată paltonul, m-am prins de el, 
i-am înconjurat gîtul cu brațele, m-am agăţat de el, 
cum fac miîţele cînd îşi găsesc de joacă printre perdele. 

— Hai, lasă-mă, dragă, să respir, spuse. 

— Jo, mi-am găsit un soţ... Mă mărit mîine cu el. 
Şi, ca o proastă, m-am pus pe plîns. 

Jo s-a lăsat să cadă într-un fotoliu. Era acolo, în 
palton, cu pălăria pe cap, un călător, un străin venit 
să aştepte, Dumnezeu ştie ce în propria lui casă. Pe 
genunchii săi, cu fața pe pieptul său, plîngeam uşor, 
ascultîndu-i inima. 

— Vrei totuşi să pleci... spuse. 

— Dar ce îmi rămîne să fac? l-am întrebat. Vezi 
bine că nu vom mai putea rezista multă vreme. Tu nu 
cîştigi destul. Am vîndut tot ce se putea vinde. Vom 
crăpa amîndoi de foame. Ori, „pentru asta”, să renunţ 
pentru totdeauna la libertate? 
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— Şi eu? întrebă el. 

— Mă vei uita... 

— Chiar dacă aş vrea... 

— Jo, nu-mi cere să mai suport atmosfera asta! 
tăcerea asta complice, minciunile astea... 

— Dar dragostea noastră, ea nu mai înseamnă 
nimic pentru tine? 

— Nu ne mai putem permite luxul să fim senti- 
mentali. Nu mai avem dreptul! 

— Luxul? repetă el cu amărăciune, numai el ne 
mai rămăsese, să fie al nostru, pe care Partidul să nu 
ni-l poată lua! 

— Ce vrei, să ajung într-o zi să-ţi reproşez? Trebuie 
să facem ceva, dragule. Să apărăm ceea ce este frumos 
în noi... 

— Ştii foarte bine că eu nu pot face nimic! Mama 
este bătrînă. Plecarea mea ar omori-o. 

— Dar, mai tîrziu, ar veni la noi. 

— Mai tîrziu? Unde te crezi? În Europa? Dealtfel, 
crezi că eu îmi voi obţine paşaportul? 

- La asta nu m-am gîndit. Vei trece „la negru”. 

— Eşti nebună! Se trage în oricine, fără somaţie. 
Nu am chef să o fac pe iepurele. Nu avem bani, nu 
avem de niciunele, iar tu! Dealtfel, tu ai trăit mereu 
cu capul în nori! M-am săturat de prostiile tale! 
Lasă-mă în pace! 

Mă împinse. M-am lovit. 

— Şi pe bărbatul ăsta de unde l-ai dibuit? Cum e? 
Cine e? 

— Mi l-au recomandat prietenii de la consulat. Pot 
avea încredere... 

- Deci, ai toate garanţiile morale? Chiar şi pentru 
viitorul divorț? 
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Ce să-i răspund? Că sînt într-adevăr nebună, că 
nu ştiu nimic despre bărbatul cu care trebuie să mă 
mărit mîine. Tot atît de bine putea fi hoţ, căutat pentru 
spargeri, logodnic de profesie, prădător de hoteluri 
sau asasin. Nu ştiam nici ce are de gînd să facă, nici 
pînă în prezent ce a făcut. Îi cunosc numele. Ştiu că 
este mai tînăr decît mine şi că are un paşaport în 
regulă. Nimic din toate astea nu le puteam spune lui 
Jo. Şi aşa are destule griji. 

— Totul este în perfectă regulă. Un om respectabil 
şi serios... 

— Ştie că eşti măritată? Ştie cine eşti? 

— Da, dragule, dar eu nu mai sînt măritată, sînt 
divorțată, ai uitat... 

— N-am uitat nimic. Tu eşti soţia mea, şi gata... 
lar „ei”, te asigur, nu se vor lăsa duşi de nas... 

— Mai am o şansă de unu la sută! Nu vreau să o 
pierd. Vreau să încerc. Nu vreau ca într-o zi să mi se 
spună că am fost laşă, că nu am încercat măcar. 
Lasă-mi această şansă! 

— Din cauza ideilor tale bizare, am divorțat; din 
cauza planurilor tale prosteşti, vom putrezi în puşcărie! 

— Nu ai decît să te desparți de mine, să locuieşti 
cu maică-ta! 

— Şi tu? 

— Nu ştiu. 

— Eşti proastă de tot. Doar ştii că nu te voi lăsa 
să crăpi de foame.. 

— Atunci? 

— Atunci fă ce vrei. Nu mă mai priveşte. Şi te 
previn: eşti singura responsabilă. Te simţi în închi- 
soare? Bine înţeles!... Trebuie să ne resemnăm! Să 
acceptăm viaţa pe care ne-au făcut-o! 


safga 


OCHIURILE REŢELEI 


— Eu nu vreau să mă resemnez. Eu nu pot trăi în 
închisoare. Mă sufoc. Nu este aerul pe care să-l respir. 
Ca şi cum le-ai cere peştilor să vieţuiască în altă 
parte decît în apă. Am trăit cu speranța că după patru 
ani de război... Mai bine adevărata închisoare! Măcar 
aş scăpa de minciunile şi sloganurile despre minunata 
viață liberă a ţărilor „cu adevărat” democratice... Mi-e 
greață cînd ies în oraş. Toate casele astea acoperite 
cu flamuri roşii! Toate minciunile imprimate pe cîrpele 
astea! Toate afişele publicitare care ne ridică în slavă 
fericirea! Şi tu, care cîştigi atît cît să nu murim... ca 
toată lumea... Să ne hrănim atît ca să nu crăpăm de 
foame! Dacă mă iubeşti „cu adevărat”, cum de poti, 
cum poţi să mă condamni să suport toate astea? Haide! 
Îți este „adevărată” iubirea, ca şi democraţia noastră! 

De mai mare hazul! Am izbucnit în rîs amîndoi. 
Apoi, eu am început iar să plîng, pentru că, în fond, 
totul era foarte trist, pentru că mi-era inima grea de 
amărăciune şi mă simţeam ciudat de singură, parcă 
pierdută într-un pustiu, chiar dacă simțeam în jurul 
meu braţele lui Jo. Pentru că mă legăna un străin la 
pieptul său, iar eu simţeam că totul îmi devenise ostil, 
afară de nemăsurata sete care absorbea totul, şi nevoia 
mea de tandreţe, şi iubirea, şi ataşamentul față de 
cămin şi nevoia mea de confort, sete care îmi vicia 
orice bucurie, sete corosivă, implacabilă, setea de 
libertate. 

— Sînt copii care plîng pentru că vor luna de pe 
cer, iar de îndată ce au obținut-o, plîng şi mai tare 
pentru că nu ştiu ce face cu ea, spuse Jo. 

- Da, numai că eu vreau să pling pentru că am 
obținut-o. 
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— Pisoiul nostru este mai înțelept decît tine, spuse 
Jo, şi dîndu-mi drumul duşmănos, luă motanul și 
începu să-l mîngiie. 

Intrucît el nu reuşea să mă înţeleagă, poate pentru 
că nici eu nu găseam ce să-i răspund, crezînd că în 
adîncul sufletului, îmi era ruşine de „egoismul” meu, 
îl uram cu furie. 

Nu-mi mai rămăsese decît să pregătesc prînzul. 


15 decembrie. — La consulat, totul a decurs bine. 
Doar că actul de naştere al lui Giovanni era doar un 
act de botez. Ori noi aveam nevoie de unul eliberat 
de oficiul stării civile de unde se născuse. Dar oraşul 
Cernăuţi aparține acum ruşilor. Arhivele cu toate 
registrele au fost arse sau depozitate în lăzi (în 1942) 
şi expediate în diferite direcţii de autorităţile române, 
care îşi închipuiau că făcînd asta, o iau înaintea 
autorităților sovietice. Dealtfel, autorităţile civile n-au 
mai răspuns niciodată, cînd a fost vorba de acte 
oficiale... 

Logodnicul meu era destul de ruşinat. Secretara 
consulatului mă cunoştea, îmi citise cărțile şi se simţea 
complice cu mine. 

— Ascultaţi, îmi spuse, va trebui să căutați alt soţ. 
Cu două sau trei luni înainte, în curtea consulatului 
nostru se ţinea un fel de bursă a căsătoriilor, cu 
momente de creştere şi de scădere... Găseai numaidecît 
un soț... după plac! De atunci, am repatriat pe toţi 
băieţii de vîrsta serviciului militar. Înţelegeţi, con- 
sulatul şi ambasada sînt cu totul împotriva acestui 
trafic... V-aţi gîndit la dificultăţile pe care le veţi 
întîmpina ca să obţineţi divorţul? În Italia, aşa ceva 
nu există. Ca să obţineţi anularea căsătoriei... va trebui 
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să dovediţi că soţul dumneavoastră este impotent ori 
că dumneavoastră sînteți iresponsabilă... 

— Sînt la curent cu toate! Dar nu vreau nici să mă 
gîndesc. Primul lucru pe care îl doresc este să obțin 
un paşaport! Pe urmă, va trebui să dispar... Credeţi-mă, 
din ziua cînd voi fi în Italia, greutăţile vieţii nu mă 
mai sperie! Numai cu actul ăsta de botez ce este de 
făcut? 

— Mergeţi să-l atestaţi la Ministerul Cultelor. 
Acolo, va fi atestată semnătura preotului... dar, ştiu 
eu, dacă o veţi obţine?... Nenorocul logodnicului 
dumneavoastră este că a fost botezat de un preot 
greco-catolic! Nu mai sînt iubiţi... În plus, în 
momentul de față, circulă enorm de multe documente 
false, acte de naştere false, de botez, pînă şi paşapoarte 
false... 

Am căutat printre prieteni, unul care să mă ajute... 
Secretarul general al Ministerului de Justiţie îmi era 
prieten apropiat. Mă voi duce la el acasă. L-aş com- 
promite, dacă m-aş duce la minister. Prea eram 
cunoscută, şi uneori aveam impresia că port, ca 
oamenii sandviş, pe piept şi pe spate o pancartă mare: 
Reacţionara no 1... 

În timp ce servitoarea a luat ceştile de cafea, eu 
i-am expus de ceea ce aveam nevoie. Foarte încurcat, 
prietenul mi-a spus că îi pare rău, dar nu poate face 
nimic pentru mine. 

- Cine dracu te-a pus să scrii ultimele tale două 
articole. Trebuia să-ţi urmezi îndatoririle de scriitor! 
În democraţiile populare, scriitorii au vreo menire? 
Din orgoliu, vă credeţi mai mult decît nişte scribi! 
Chiar ai vocaţia martirului? Erai plătită bine, aveai o 
situație strălucită! Simpatizantă comunistă, persona 
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grata, la ambasada URSS! Ai pus totul la pămînt! În 
prezent, eşti socotită duşman al regimului. Da, draga 
mea, ştiu că reputația asta este exagerată şi că în 
adîncul sufletului, eşti mai „de stînga” decît mulţi 
dintre noi... Dar, îmi pare rău. Nu-ţi pot da recoman- 
darea, nici în scris, nici verbal, pentru colegul meu 
de la Culte. Fiece recomandare, dată indiferent cui 
nu este membru de încredere al Partidului nostru drag, 
atrage grave neplăceri celui care o dă... constituind 
fişe la dosarul personal... În rest, eşti la curent... 

— Căsătoria asta are pentru mine importanță 
vitală... 

— Da? Dealtfel, tu nu mi-ai vorbit despre ea şi 
nici nu ne-am văzut... lar dacă voi fi interogat, voi 
spune că nu te-am primit şi că de luni de zile sîntem 
supăraţi... 

Am zîmbit amîndoi. Avea privirea rugătoare a 
cîinelui, surprins de bucătăreasă că a furat un os de 
pe masa din bucătărie. Mi-a fost ruşine pentru el. Îl 
stimasem. Se purtase foarte elegant față de evrei în 
timpul războiului. Înalt magistrat, cu enorme relații, 
nu a făcut nici un gest de prietenie față de germani. 
M-a protejat cînd Gestapoul a fost pe urmele mele, a 
ascuns în casă paraşutişti englezi, comunişti urmăriţi... 
Şi iată că regimul „adevăratei democraţii“ a frînt 
spiritul de dreptate, integritatea acestui om. L-a obligat 
să-şi îndoaie şira spinării. Nu i-a fost frică de nimeni; 
în prezent, îi este frică: frică de funcţionarii lui, de 
colegii lui, de ministrul lui. În jurul fiecăruia, s-a 
țesut o hidoasă reţea de spionaj, în care oamenii se 
pîndesc, se murdăresc, se încurcă, se zbat. Fiecare nu 
are ce face decît să se întrebe dacă: vorbind, scriind, 
visînd, nu a comis vreo greşeală... Nu mai ai încredere 
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în nimeni... Tînărul ăsta blînd, cu ochi albaştri, creştin 
credincios, bărbatul acesta a cărui carieră de durată, 
strălucitoare, şi ale cărui cunoştinţe au folosit Parti- 
dului, a fost atras să „colaboreze”, folosit fiind viclea- 
nul pretext că ţara are nevoie de capacitatea lui. Odată 
pe pantă... s-ar putea ca această antrenare în cădere 
să facă din el un ministru al Justiţiei? Decăzut, s-a 
descoperit atras de putere. În fapt, Partidul profită 
din asta, pentru că Partidul beneficiază de pe urma 
oricărei căderi, de pe urma tuturor renunțărilor... 

Am ieşit scîrbită şi cu părere de rău. Oh! nu de 
tragedii ai nevoie în viaţă. Nu ele modifică linia de 
forță a omului. Micile întîmplări zilnice, corozive, 
corozive şi greu de dibuit, picături subtile ale unui 
izvor otrăvit, ele rod sufletele. Nu decrepitudinea 
exterioară contează. Dacă ar fi fost bolnav şi ruinat, 
prietenul meu nu ar fi avut privirea asta ruşinată. El 
îşi ascundea, ca pe o rană purulentă, amintirea demni- 
tăţii sale pierdute. 

„Logodnicul” meu mă aştepta în stradă. Între timp, 
îşi amintise că are un prieten la arhivele Cultelor. O 
să-l ungă cu ceva şi va aranja el... 

— Dar va fi un fals? 

— Ce mai contează. Nu vor vedea nimic! 

— Atenţie! aşteptaţi... 

Dar el plecase deja. 

Nu se mai vedea cerul. Noaptea înghițea oraşul 
pe încetul. Ploua mărunt. Mergeam udă şi posomorită 
ca un şoarece. Nimic nu mă va mai opri. M-am băgat 
singură în afacerea asta. Cu atît mai rău. Mă voi folosi 
de acte false, ca pe vremea războiului... Important 
era să obţin paşaportul. Dar m-am dezumflat repede. 
Nu mai aveam curaj. Îmi tîrîiam picioarele. Mergeam 
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orbeşte prin băltoace, iar apa îmi intrase în pantofi. 
Frica. Frica conştientă mă copleşise... M-am oprit în 
faţa unei biserici. Epuizată, m-am aşezat sub bolțile 
înalte şi întunecate. Pentru ce, pentru ce atîtea eforturi, 
sudoare şi lacrimi. Cui folosesc? Oboseala mea între- 
cea tot ce se putea înțelege prin oboseală. Inima îmi 
obosise să mai bată, sîngele să mai circule, numai 
arterele palpitau din obişnuinţă. Să mă întind pe dalele 
de la intrare. Să las dezgustul să curgă din mine ca 
un puroi scîrbos. Dezgustul de oamenii servili, 
dezgustul de mine însămi, prea laşă, prea versatilă... 
Însîngerat, Christ nu mă vedea, preocupat de suferința 
lui pe imensa cruce neagră. Dar eu mă văd în privirea 
oarbă şi blîndă a Fecioarei, aplecată peste un vas plin 
cu crini de hîrtie. Mă vedeam luptînd şi căzînd într-o 
luptă zadarnică. De ce să plec? Ce mă aşteaptă? 
Nicăieri, nimeni... Dealtfel, dacă viitorul mi-ar oferi 
toate bogăţiile din lume şi toate plăcerile, mereu, 
mereu, eu aş fi o disperată lucidă, nemulțumită de 
mine însămi. Şi dacă mi s-ar oferi vreodată mulţu- 
mirea de sine şi confortul unei conştiinţe liniștite, 
sînt sigură că le-aş zvîrli dezgustată. 

Pe urmă, nu m-am mai gîndit la nimic. Blîndă ca 
o mare staționară, liniştea bisericii goale mă înconjură, 
urcă în jurul meu, în valuri translucide, mă invadează. 
Tăcerea asta rece mi-a invadat pieptul. Ca atunci cînd 
eşti adormit cu eter... M-am zbătut puţin, purtată de 
timp. Şi pacea m-a înghițit. 

Din adîncul întunericului, mi-a sunat în ureche, 
adevărată chemare de clopote, o voce şi nu doar una, 
crescînd în volute din adîncurile unei ape grele de tot 
viitorul şi de tot trecutul: — Pace ţie... 
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Desprinsă de mine, mă vedeam stînd pe banca 
asta, în biserica asta goală. Tot atît de nefolositoare 
şi de necesară ca o pietricică uitată pe una din plajele 
lumii... 

Pe încetul, oboseala mea şi-a găsit gesturile prin 
care să mă relaxez. Dalele mi-au primit genunchii, 
mîinile mi s-au împreunat pe scăunelul de rugăciune. 
Liniştea era în mine. Mi-a înghiţit dorinţa. Aud paşi 
răsunînd. Intrase cineva. Uşa scoase un geamăt. M-am 
ridicat. Am plecat... 


16 decembrie. — A fost săvîrşit primul nostru fals. 
Giovanni se umfla în pene de mîndrie. Ne-a costat 
două sute de franci. O nimica toată! 

— Vedeţi, îmi spuse, cînd se uită oamenii la 
dumneavoastră, îşi spun: lată o cucoană bine şi v-au 
şi jumulit de bani. Aşa se întîmplă. Eu reuşesc să fac 
economii pentru că nu las să se vadă nimic. 

Mă încînta modestia lui; am început să-i găsesc 
calități. 

Ne-am dus la primărie. Funcţionara, o persoană 
corpolentă, brună, cu figura deschisă, ne înregistra 
actele mestecînd o chiflă. Ne privi îndelung, ne 
examină, apoi ni se adresă: 

- Doriţi dispensă? O pot obţine în două ore. Vă 
costă două mii de lei. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, i-am spus. 
Dar întrucît mai avem nevoie de un certificat din 
partea consulatului, după cum am fost anunţaţi... 

- Nu face nimic, puteţi să mi-l aduceţi mai tîrziu. 
Cîştigaţi timp. Căsătoria dumneavoastră este perfect 
valabilă, aşa că puteţi începe formalitățile pentru viza 
de ieşire. 
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Eram înspăimîntată. Să mă fi recunoscut? Nu, 
pur şi simplu îşi făcea meseria. Cunoştea trucul. Ştia 
ce înseamnă căsătoriile astea cu străini. 

— Trebuie să-mi procur mai înainte paşaportul 
italian. 

— Natural că-l veţi obţine. Este destul să-i spuneţi 
consulului că veniţi din partea mea. Atunci să nu mă 
uitaţi. O nimica toată, acolo. Douăzeci de mii de lei. 
Şi continuă să vorbească, aruncînd în jur o privire 
circulară, pentru că biroul era gol: — Rămîneţi în Italia 
ori plecaţi mai departe? 

Mi-era frică de ea. Poate că este cineva ascuns în 
spatele uşii, poate că dincolo de perete este cineva 
care îmi notează răspunsurile. 

— O, nu ştiu dacă bărbatul meu şi cu mine vom 
pleca. Doar ne legalizăm o situaţie mai veche. Altfel, 
lui îi place ţara iar eu nu m-aş simţi bine printre 
străini... 

Îşi înălță sprîncenele, expresia i se schimbă. Acum 
îi era ei frică de mine. Se temea că s-a înşelat... Mi-a 
examinat toaleta modestă, pantofii scîlciaţi şi se roşi 
ca un bujor. Mi-era să nu facă vreun atac! 

— Oh, am glumit! continuă ea. Se întîmplă atîtea 
pe aici. Prin urmare, cum obţineţi certificatul, vă veţi 
căsători. Mergeţi să plătiţi taxa la ghişeul nr. 12. 

Am ieşit. În urma mea, Giovânni încerca să pară 
degajat, falsul lui umplîndu-l de mulţumire. Gîndul 
meu era la ce ni se mai putea întîmpla... Mă gîndeam 
şi la nefericita funcţionară: noaptea asta va avea 
coşmaruri... + 


17 decembrie. — Consulul a refuzat să-mi acorde 
dispensa pentru strigări. Cel mult, puteam să transmit 


= Ga: 


OCHIURILE REŢELEI 


telegrafic strigările în vederea căsătoriei primăriei din 
Bologna. Fraţilor mei. Pe cheltuiala mea. Am dat fuga 
la poşta centrală. Un tinerel cu mustăcioară, foarte 
român, cu ovalul său plăcut de ţigan, ceva gen „coafor 
de dame”, citi cu atenţie textul şi îmi zîmbi: 

— Prin urmare, mergeţi să mîncaţi portocale în 
Italia. 

l-am zîmbit, dar era deja un surîs de conivenţă. 
El avea ceva din mutra copilului care îşi turteşte nasul 
de vitrina cu jucăriile lui Moş Crăciun. Amîndoi 
aveam un aer amuzat. Nu era vorba de flirt, nu! mai 
curînd aveam aerul prietenilor care se amuză împreună 
de o glumă bună. Am plătit. Deodată se ridică, îmi 
întinse mîna peste ghişeu şi îmi spuse: — Noroc! 

Am ieşit reconfortată din poştă, mă simţeam 
uşoară, aveam poftă de rîs. Dar deodată îmi trecu 
prin minte un gînd. Omul mi-a spus „noroc”, parcă ar 
fi fost un prizonier care se desparte de tovarăşul de 
celulă după ce acesta şi-a ispăşit pedeapsa şi se 
pregăteşte să se elibereze. Să existe deja între noi 
acea solidaritate secretă care se stabileşte între puşcă- 
riaşi înconjurați de temniceri? Este solidaritate, dar 
ea nu seamănă cu aceea a oamenilor liberi, nu este 
acea „lipsă” de solidaritate care funcţionează între 
oamenii neamenințaţi de pericol. Toţi cîți sîntem, 
slujbaşi, funcționari de Stat, înalți magistrați, artişti, 
cu toții visăm să scăpăm din închisoare şi invidiem 
pe cine are curajul să încerce să o facă. Să fie oare 
starea de spirit a unei anumite clase, condamnate la 
dispariţie? A burgheziei mici şi mijlocii. Pentru că, 
în privinţa marii burghezii, încă nu este cazul. Bănui- 
tori şi neîncrezători, bogaţii plătesc şi pleacă legal. 
Marii industriaşi, Malaxa, regele oţelului românesc, 
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a cărui fiică a fost flirtul lui Mihai: de România, roşul 
Max Auschnitt, magnatul industriei grele — soția lui 
locuieşte într-un palat roz la Lisabona — n-au părăsit 
încă țara. Se cred intangibili!... Radu Xenopol, un 
aristocrat face afaceri în continuare. El dă dineuri în 
onoarea Anei Pauker şi s-a întors de la Paris cu trei 
maşini noi, americane, pe care le va vinde la rîndul 
său preşedinţiei Consiliului. Şi-a sporit numărul cailor 
de curse. Lor nu le-a venit încă vremea. Partidul 
loveşte la început în cei mai slabi. Cum se întîmplă 
întotdeauna. Jugul din ce în ce mai apăsător al Statului 
trebuie să fie suportat de oamenii modeşti, funcţio- 
narii, muncitorii, micii comercianţi, proprietarii de 
terenuri... şi mai ales, „profesiunile libere”. 


16 decembrie. — O lumină lăptoasă îmi umplu 
odaia. Mobilele pluteau într-un abur îngheţat. Din 
cauza gerului, geamurile şi-au pierdut luciul. Marele 
teren viran care se întindea în pantă dinaintea casei 
noastre este neted ca foaia de hârtie. Micile urme, 
lăsate de picioruşele păsărilor, cruciuliţe azurii străbă- 
tute de lumină, sînt singurele urme lăsate de viaţă. 
Cerul este de un cenuşiu egal. Astă-noapte a nins. 
Prima zăpadă. 

Pe stradă, noroiul bătînd în negru stropeşte şi 
murdăreşte. Partea de jos a pantalonilor bărbaţilor, 
pantofii şi ciorapii de mătase artificială ai femeilor, 
sînt plini de noroi. Tramvaiele sînt înţesate. Burghezii 
bătrîni mai -poartă încă pălării din blană neagră de 
sobol, ceilalţi — căciuli de miel gri. Fericiţii poartă 
galoşi. Ultimele femei elegante arborează cizme negre 
cu fermoar care ajung pînă la genunchi. Toţi sînt 
nemulțumiți. Toată lumea se grăbeşte. Pe trepte este 


— 58 — 


OCHIURILE REŢELEI 


îmbulzeală. Omul se agaţă de braţul vecinului, de 
balustradă, de orice, Oamenii călătoresc înghesuiți, 
precum ciorchinii. Clopotul mare al vatmanului bate 
nebuneşte. O rusoaică, în bluză militară kaki, fustă 
bleumarin pînă la genunchi, bască şi haină de postav 
gros gri-fer, încălțată cu cizme, încearcă să se agaţe. 
A fost împinsă, călcată. O înţelegere tacită împingea 
toată această omenire să se răzbune împotriva acestei 
femei urîte, grase, planturoase, cu sînii mari, care nu 
se lăsa intimidată. Sfirşi prin a se urca pe la ieşire. 

- Români păduchioşi, strigă cît putu de tare pe 
ruseşte, nu v-aţi arătat la fel de grăbiţi să mergeţi pe 
front! 

— Ce spune? Ce spune? Ce a zis? 

Cineva a tradus. Un murmur surd, apoi linişte. 
Fiecare îşi priveşte vîrful pantofilor sau se uită pe 
geam. Cineva se ridică, oferindu-i locul. Rusoaica 
refuză. — Am stat eu în picioare la trecerea Nistrului, 
în camion... tot aşa de bine pot rămîne în picioare şi 
aici... Îşi puse mîna roşie şi crăpată pe umărul meu. 
— Staţi, mi se adresă, sînteți obosită?... l-am răspuns 
în ruseşte. Atunci, indignată, fierbînd de furie, expre- 
sivă, îmi aruncă: — Toţi ăştia sînt porci! Ne detestă! 
ăsta-i adevărul! Pentru că le-am trecut cu vederea 
mizeriile!... Dacă aţi şti cît au furat, cît ne-au pisat, 
cît au luat de la noi! 

— Vă place Bucureştiul? (Încercam să schimb 
vorba). 

— Da, merge. Dar Kievul este un oraş mult mai 
frumos. Kievul este oraşul meu! Atîţi borfaşi ca aici, 
eu n-am mai văzut. Indiferent de magazin, nu au decît 
un gînd: să te jefuiască! Am vrut să îmi cumpăr nişte 
cămăşi roz, la noi, din cauza războiului nu s-au mai 
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fabricat, acum a reînceput fabricarea dar ca să le 
cumperi, mai ai de aşteptat... Combinezoane. (Am 
înţeles: vorbea de milaneze indeşirabile.) Am intrat în 
trei magazine. Pentru aceeaşi marfă, mi-au fost cerute 
trei preţuri diferite. Pînă la urmă, m-am socotit și m-am 
dus la noi, la Sovtorg! unde am găsit cămăși la jumătate 
preț faţă de ceea ce mi se ceruse în altă parte. 

Ca toţi ruşii, veniţi pentru prima dată în străină- 
tate, era destul de sociabilă. Nu a avut încă de a face 
cu superiorii ei pe tema „„vigilenţei” care trebuia ară- 
tată în raporturile cu localnicii şi a ţinutei „pline de 
demnitate” de care trebuia să țină seamă. Era pusă pe 
sporovăială, gata să-şi dea frîu liber mirărilor şi indig- 
nărilor. Ca rusoaică, se simţea într-un fel superioară 
tuturor. Este una dintre cele care au cîştigat războiul. 
O înţelegeam şi o simpatie firească mă făcu să-i 
zîmbesc. Numai că ceilalți călători din tramvai îmi 
aruncau priviri furioase şi perfide. Prefăcându-se că 
nu ne iau în seamă, trăgeau cu urechea şi ne spionau. 
Pentru ei, devenisem un fel de trădătoare. Trădasem 
cauza noastră comună de români învinşi şi într-un 
fel, sub stăpînire... Aş fi vrut să explic interlocutoarei 
mele că traficanţi există pretutindeni, chiar şi în ţara 
ei. Chiar dacă sînt prinşi şi expediaţi în lagărele de 
muncă forţată din Urali sau din Siberia. E adevărat 
că aici, odată prinşi, sînt judecaţi, înainte de a fi 
condamnaţi, iar dacă „au relaţii” ar putea scăpa uşor 
cu o amendă şi cu un cadou gras, dat cui trebuie. 


! Este un magazin universal, rezervat numai cumpărăturilor 
cetăţenilor sovietici, mai ales militarilor; la prezentarea tichetului, 
aceştia îşi pot cumpăra orice, în funcție de numărul tichetelor de 
care dispun. Cartela tichetelor este eliberată de fiecare comandant 
de grup iar numărul tichetelor variază după gradul beneficiarului. 
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Numai că ar fi durat prea mult, iar eu ajunsesem, şi, 
de altfel, trebuia să cobor. Priviri duşmănoase m-au 
urmărit. Românilor le plac în general străinii, doar în 
privința ruşilor, nu, nu-i iubesc deloc. Poate i-ar fi 
iubit, dacă soldaţii armatei de ocupaţie s-ar fi compor- 
tat altfel. Deoarece, la sfîrşitul verii lui '44, plină de 
bombardamente, de nesiguranţă şi dezordine, ei 
aşteptaseră venirea armatei roşii ca pe o armată de 
îngeri... chiar şi cei care se temeau de o pedeapsă 
meritată... pentru că îngerii mai poartă şi spadă. 

Pedeapsa întîrzia, dar îngerii care tilhăreau, violau, 
luau ceasurile şi puneau gura revolverului pe piept, 
i-au descumpănit pe români; ei au uitat trecutul nu 
prea îndepărtat şi foarte asemănător în toate, dacă nu 
şi mai rău... din Ucraina. Şi atunci, simţiră dispreţ şi 
ură față de învingători. 

Adevărul banal că orice armată de ocupaţie sea- 
mănă una cu alta nu părea că li se potriveşte. Ca să 
restabilim faptele, întîmplate la noi, trebuie să spun 
că doar soldaţii se comportau atît de angelic. Gradaţii 
sovietici, în marea lor majoritate, erau conştienţi de 
misiunea lor. Abuzau mult mai puţin de poziţia lor, 
făceau mult mai puţin comerţ la negru, traficau mult 
mai puţin faţă de camarazii lor occidentali... în 
Germania, pentru că în România, influenţa „aliaţilor” 
fusese practic nulă. 


19 decembrie. — Ieri l-am văzut pe părintele G... 
şi pe tînărul cu pipă. Un adevărat consiliu de miniştri! 
Ne-am luat precauţiile de rigoare. Pe şoptite, com- 
plotam în jurul unei măsuţe. Nu ştiu de ce mi se 
păruse situaţia demnă de un prim capitol al unui roman 
de aventuri, ceva cam în genul Cei trei şarlatani sau 
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Cei patru justițiari. Nu mai lipseau decît sumbrele 
perdele roşii, din dosul cărora să apară o lungă mînă 
palidă, înarmată cu un pumnal. Lama să se înfigă în 
spatele unuia dintre complotişti... Lung țipăt de 
groază... În curte, un urlet lugubru de cîine... 

Primul capitol al romanului poliţist ce urmează a 
fi scris într-o zi: Mina care ucide sau Umbra lui Stalin 
la operă! 

Dar, din păcate! nu voi scrie niciodată un roman 
polițist. Departamentul artelor şi al tipăriturilor de pe 
lîngă ministerul Informaţiilor (fost al Propagandei) a 
adus de curînd la cunoştinţa tuturor editurilor că este 
interzisă publicarea romanelor polițiste. „Aceste lec- 
turi pervertesc tineretul, sînt nesănătoase şi reflectă 
mentalitatea burgheză.” Scrie cu litere mari în circu- 
lara ministerială. De aici înainte, nu vom mai citi 
decît aventurile eroice ale comsomoliştilor (tinerii 
comunişti din URSS), cele care îi desfătau pe cetăţenii 
sovietici. leri dimineaţă, s-au oprit camioane în faţa 
anticariatelor, a bibliotecilor particulare şi a librăriilor 
care nu aparțineau de Stat. Toată colecţia „Masca” a 
fost încărcată, ca şi alte cărţi, „specializate în crimă”. 
Ce au făcut cu ele nu mai ştiu. Nu aş fi deloc surprinsă 
dacă aş afla că una din mărimile Comitetului central 
a ales din grămadă cele mai bune Agatha Christie, 
cei mai pasionanţi Edgar Wallace şi că şi-a făcut pe 
gratis o bibliotecă neo-marxistă pentru orele fără 
ocupaţie în care se refac ideile. 

„.. În casă e foarte frig. Nu mai avem carburant 
pentru încălzirea centrală. De data asta, „repartiţia 
cotelor” nu are nici o vină. Oficiul ne-a repartizat 
două mii de litri de păcură, atît cît să ne ajungă să ne 
încălzim zece zile şi să facem o baie. Locuiam într-o 
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căsuţă, o vilă florentină cu două etaje şi un parter. 
Pînă acum, ne cumpăram noi, la negru, cei patru mii 
de litri care ne lipseau. Dar noi, adică cele şase familii 
care ocupam căsuţa asta, nu mai aveam bani. Ca toată 
lumea... Parterul, compus din două apartamente mici, 
este ocupat de un inginer agronom, director în 
ministerul Agriculturii, şi de un căpitan de cavalerie. 
Al doilea este închiriat unei actriţe de revistă şi unui 
autor de romane de succes. La primul, un fost şofer 
şi cu mine ocupam, el apartamentul de trei camere şi 
o bucătărie, eu o garsonieră. Şi acum, s-o luăm de la 
parter. Inginerul agronom avea o maşină şi o femeie 
care îi făcea aprovizionarea în timpul anului, dar mai 
cu seamă iarna. EI a trebuit să-şi vîndă maşina ca să 
plătească impozitele pentru ferma sa, şi drept urmare, 
aprovizionarea suferea. Căpitanul avea doi cai de curse 
şi făcea parte din echipa hipică naţională. Îşi petrecuse 
un an la Saumur, îşi dresase caii să sară şi să se 
rotească în toate părţile cu dezinvoltura unui călăreț 
de circ şi era unul dintre concurenţii cei mai de vază 
ai concursurilor hipice internaţionale. Pentru că solda 
i-a ajuns insuficientă, a fost nevoit să vîndă unul dintre 
cai. Adevărată dramă pentru el şi pentru soţia lui, şi 
ea călăreaţă reputată. Fînul se scumpise foarte mult!... 
Să urcăm la primul etaj. Era locuit de prințul Ivan 
Dolgoruki, împreună cu soţia, fiul şi regina mamă. 
Este rus. Era descendentul unei foarte nobile familii, 
a cărei ramură poloneză a fost celebră pentru averea 
sa fabuloasă. Ivan a fost crescut în societatea pajilor, 
urmase curtea ţarului în deplasări, avusese o tinereţe... 
de aur, dar prea scurtă. În 1917, s-a refugiat cu tatăl 
său în Basarabia. Bijuteriile şi banii se topiră ca zăpa- 
da la soare. Tatăl a fost numit bibliotecar municipal 
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de către autorităţile române, cucerite de numele şi de 
accentul său parizian! Fiul a ajuns şofer şi a venit 
să-şi caute norocul la Bucureşti. Vorbea engleza, 
germana, franceza. Era bine făcut şi rasat, rafinat pînă 
în vârful unghiilor, un adevărat prinţ, ruinat de vremuri. 
A fost pe rînd şofer-secretar al lui Charles Rist (însăr- 
cinat de Banca Franţei să stabilizeze leul şi să-l țină 
sub observaţie, era în vremurile bune cînd Franţa 
acorda împrumuturi...), al unui om de afaceri suedez, 
apoi al unui preşedinte al Consiliului de miniştri (con- 
servator...) 

Rînd pe rînd, şofer, secretar, om de încredere, 
fostul elev din corpul pajilor reuşi să pună bani deo- 
parte. Se căsători cu o tînără drăguță, cumpără o casă 
mică la periferie, apoi două taxiuri. Deveni patron. 
Ziua şofer de taxi, seara stăpînul realizat al casei 
oferea ceai, recita din Puşkin, mă invita să vin să joc 
bridje cu soţia şi cu soacra, „ca o cinste şi din plăcere”, 
pentru că nimeni nu plătise vreodată. 

Mai tîrziu, prezida supeul aşezat „regeşte” în 
unicul fotoliu cu spătar înalt, în timp ce, nevastă-sa, 
prinţesa, dinainte un şorț, se ducea să prepare la bucă- 
tărie omleta, iar soacra punea masa şi se învîrtea 
respectuos în jurul său. Cînd a revenit sezonul de 
vînătoare, s-a dus împreună cu fiul, părăsindu-şi taxiul. 
Se întorceau cu tolba plină, cu iepurii la bandulieră 
şi îmi arăta cu un orgoliu copilăresc micul fazan aurit 
ori prepeliţa, pe care avusese norocul să o împuște. 
Îmi amintesc că a adus într-o zi un pui de vulpe, 
roşcat, cu gîtul alb, cu botul de morcov putrezit, pe 
care l-am mîngîiat îndelung, băgîndu-mi mîinile în 
blana moale, cu miros de toamnă, de castană şi de 
frunză uscată. 
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La Bucureşti nu se mai găseau pneuri. Era adevă- 
rată afacere să cumperi unul mai puţin uzat decît 
altele. Preţurile urcau vertiginos. Trebuia să mergi la 
Constanţa, unde debarcau vasele fără taxă, sau la 
Galaţi, unde ruşii îşi aduceau rezerve de pneuri noi, 
neavînd dreptul să le vîndă (întrucît aparținuseră 
armatelor aliate), şi nici să cumpere. Se mai vindeau 
şi cumpărau totuşi, deoarece ofiţerii traficau un pic 
din toate şi costau zeci de milioane... Prinţul se ocupa 
cu asta... Nici piese de schimb nu se găseau. Auto- 
mobilele defecte înregistrau un stagiu din ce în ce 
mai de durată în garaj. Vecinul meu se văzu nevoit 
să-şi vîndă taxiul. Şi maşina rămasă, un Chevrolet 
38, începu să scuipe şi să geamă. O vîndu mai pe 
nimic, cam vreo treizeci de mii de lei, după stabili- 
zarea din 15 august 1947. Stabilizarea a fost o lovitură 
grea pentru cine avea bani puşi deoparte, pentru că 
nu se puteau obţine lei stabilizaţi decît în schimbul 
sumei de trei milioane de lei vechi de persoană adică, 
la nivelul stabilizării, o sută cincizeci de lei, cu cît 
să-ți plăteşti o masă de prînz... Şi degringolada familiei 
începu. Cum s-a întîmplat cu cele mai multe dintre 
cunoştinţele mele, au trebuit să vîndă blănurile de 
damă, serviciile Baccarat, covoarele persane, minia- 
turile din fildeş, amintirile de familie, bătrînul samovar 
de argint, aparatul de radio şi, în cele din urmă, 
bijuteriile. Din cînd în cînd, bietul Ivan reuşea să mai 
facă rost de un comision. Unul dintre prieteni vindea, 
altul cumpăra o maşină. Dar nu se ajungea prea 
departe. Seara, se aşeza pe marginea divanului, asculta 
radio Londra, mă lua de mîini. Chipul său fin, cu 
părul şi ochii cenuşii, era anxios şi încordat, cum 
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erau chipurile lui Jo, al căpitanului de la parter, ca al 
atitora, ca al meu. 

— Ce-o să ne facem? Gîndiţi-vă, sînt un mecanic 
bun, un şofer excelent, dar nu ajung să mă angajez 
undeva. Şi cu toate astea, se caută şoferi buni. Azi 
am dat roată pe la trei antreprize... 

— Cum de puteţi spera că „ei” 
unui fost burghez? 

— Dar asta nu are nimic a face cu profesiunea 
mea. Sînt sindicalist, am certificate bune, cunosc 
motorul în profunzime, sînt un specialist! 

— Dragă prietene, sînteţi un naiv! Aici nu este 
vorba de „tehnică”, ci de principii! Şi în numele 
acestor principii, „ei” se simt obligaţi să vă lase să 
crăpaţi de foame. Ei au logică, noi nu... De ce nu aţi 
plecat atunci cînd era destul de uşor să treci granița? 

— Pentru că am cu mine o familie... Dar dumnea- 
voastră, de ce nu aţi făcut-o dumneavoastră? 

Mi-am ridicat capul. Visez. Mă întorc mult în 
timp, vai! îi reproşez propria mea greşeală. Circum- 
stanţă agravantă, mi-am recunoscut eroarea fără 
tragere de inimă... Înainte, a fost războiul... şi speranţa, 
apoi victoria, brusca înflorire a tuturor iluziilor... 
dragostea, succesul... au fost doi ani de euforie, doi 
ani în care ideea „refuzului” nici măcar nu mi-a apărut 
în minte. Doi ani. O viaţă! 

— Nu-i adevărat, i-am spus, din tot sufletul eram... 
CASE AM 

— Cu mici variante, noi toți ne-am făurit acelaşi 
vis, spuse Ivan; am crezut cu toții că, odată războiul 
sfîrşit, va fi pace! 

— Ba nu. N-am crezut nicicînd. Ştiam că după 
războiul ăsta urmează haosul, confuzia noțiunilor, 


vor angaja fiul 


= 66, = 


OCHIURILE REŢELEI 


tulburarea sufletelor, a ideilor şi a credințelor. Ştiam 
că după furtună, oceanul nu se va linişti niciodată. 
Vine vremea marilor răsturnări, a valurilor, a spumei. 
Îmi pusesem speranţa în comunişti... Credeam că ne 
vor aduce libertatea, aceea de a ne rămîne fideli nouă 
înşine... 

— Şi ați gustat din această libertate? 

— Aproape. Timp de un an şi jumătate. Deci nu 
este ceva imposibil. 

— Pentru că la putere nu este numai Partidul!... 
Dacă aţi putea scrie astăzi, ce aţi scrie? 

— Astăzi? Nu ştiu. Cred că aş vrea să scriu împo- 
triva abuzului de încredere. Nu vreau să fiu forţată să 
îngîn credoul stalinist, să studiez în fiecare dimineaţă 
Scînteia... Autocritica, atîta cîtă există, vreau să o fac 
aşa cum o înțeleg eu şi nu să scriu că Proust este un 
cretin decadent, că Şolohov, autorul romanului Donul 
liniştit, este mai profund decît Tolstoi. Unui critic 
literar îi aparţine fraza prin care afirmă că Boris Gor- 
batov şi Ilya Ehrenburg sînt scriitori de geniu pentru 
că s-au inspirat din doctrina marxist-leninistă, ceea 
ce înseamnă că orice scriitor inspirat de această doc- 
trină este obligatoriu geniu... Nu vreau să ajung să 
agăţ de fereastra mea portretul lui Stalin. Am nevoie 
de lumină... şi pe urmă, sînt atîtea nimicuri pe care aş 
vrea să le pot scrie, să înşir vrute şi nevrute, de 
exemplu... 

— Cunoaşteţi bancul? Pe un soare puternic, Preşe- 
dintele sfatului nostru îşi face plimbarea cu o umbrelă 
deschisă. Un prieten îi atrage atenţia: — Haida de, 
închideţi umbrela... pe soarele ăsta! 

— Plouă la Moscova, răspunse preşedintele. 
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Am rîs. Pe cadranul verde al aparatului de radio 
caut oraşul în care o orchestră naivă şi lipsită de griji 
cînta din toată inima un frumos vals vienez. Vocile 
oraşelor merg împreună dar nu se aseamănă. O! ba 
da! Vorbind, se aseamănă. În toate limbile, ele 
pronunţă aceleaşi cuvinte, aceleaşi mari cuvinte goale 
de sens, le pronunţă cu aceeaşi fervoare ipocrită, cu 
aceeaşi emfază de comandă, cu aceeaşi solemnitate 
afectată. Nu este gură care să nu azvirle vorbele ca 
pe nişte baloane de aer, uşoare baloane strălucitoare, 
irizate şi goale, care plesnesc precum tomatele putrede 
atinse cu degetul, plesnind şi împroşcîndu-vă faţa cu 
mii de stropi mici şi greţoşi. 

— Puţină muzică? întrebă Ivan. Şi adăugă: e tîrziu 
şi soţul dumneavoastră nu s-a întors acasă... 

— Nu, din păcate, nu mă pot supăra! Nu a uitat de 
oră în braţele vreunei brune încîntătoare, simplu, el 
asistă la o şedinţă de sindicat. E constrîns, ca şi alţii. 
De obicei, se instalează în ultimele rînduri unde se 
poate dormi dar, se pare că pentru aceste fotolii de 
orchestră din fund s-a dat o bătălie în toată regula, 
muncitorii fiind primii care se bat pe „colţişorul 
liniştit” din sală. 

- Ce comedie şi cu şedinţele astea. În cadrul 
sindicatului, este întors pe toate feţele articolul de 
fond din Scînteia şi se spală rufele murdare ale 
membrilor organizaţiei de bază. De ce a spus unul că 
anul acesta ceapa a fost mai scumpă. Chiar anul ăsta, 
cel dintâi de la venirea la conducere a puterii 
muncitorilor!... Prin definiţie, totul trebuie să fie mai 
ieftin, deci a sabotat cineva, deci cineva este colportor 
de zvonuri, deci face jocul reacţiunii... închisoarea îl 
paşte... lar secretarul organizaţiei, pentru că nu a avut 
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prezenţa de spirit să pună imediat lucrurile la punct, 
va fi mustrat aspru pentru „lipsă de vigilență”... 

Nici Ivan, nici eu, nu mai rîdeam. Ştiam că noi 
toți sîntem nefericiţi „sclavi ai lozincilor”. Aproape 
zilnice, şedinţele de Partid sînt adevărat calvar, de 
asemenea, o tehnică folosită la abrutizarea colectivă. 
Veneai frînt. leşeai extenuat de oboseală, fără să mai 
vrei ceva, fără să te mai gîndeşti la altceva decit să 
dormi... 

Am găsit plăcutul vals vienez: Valurile Dunării“. 
Ivan traversă odaia cu pasul lui întins de ogar. Se 
opri în faţa ferestrei, bătu pe geam cu degetele ritmul 
valsului, apoi se întoarse. 

— Ce aţi hotărît în privinţa încălzirii? 

— Va trebui să găsesc o sobiță de fontă de ocazie 
şi să cumpăr cărbuni. Nu va fi frumos să-mi traverseze 
odaia burlanul sobei, pînă să ajungă la gura de aer a 
ventilaţiei din camera de baie... Dar altă soluţie nu 
există. 

— Noi ne-am instalat maşina de gătit în sufragerie. 
Am făcut o gaură în zid... Dacă ar vedea proprie- 
tăreasa!... Ne-am scos bufetul şi rafturile şi din seara 
asta ne vom instala paturile în jurul ei. Dormitor, 
armata salvării, ospiciu, puţin îmi pasă. Măcar ne va 
fi cald. 

— Da, spusei... Este foarte frig la mine... 

Vorbele astea, vorbele astea pe care le repet... 
atrag după ele plasa grea de imagini ale trecutului. 
Ca pescarii care trag după ei plasa fremătătoare şi 
argintie, mergînd de-andărătelea, lăsînt pe nisip urmele 
paşilor, lung lanţ de scobituri paralele, adinci ca o 
brazdă care, plecată de la țărm, înaintează către 


*Dunărea albastră. Valsul Valurile Dunării aparţine compozi- 
torului român Iosif Ivanovici (C.$). 
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întinderile de pămînt pînă la dună, cu ierburile care 
o stabilizează pînă la lună... Sînt doi ani, ninsese mult. 
Gemea tot oraşul sub greutatea albă şi îngheţată. Era 
îngrozitor de frig şi crivățul îşi preumbla picioarele 
vinete peste întinderile goale, unde cresc vara ierburi 
mirositoare, unde cuplurile romanţioase vin să doarmă 
sub cerul liber, în ovăzul nebun şi printre scaieţi, de 
față cu noi... Acum doi ani... În camera mea era tot 
aşa de frig ca şi azi. Telefonul răsturnă liniştea nopții, 
către două sau trei dimineaţa. La capătul celălalt al 
firului era el, obosit, după ce şi-a terminat lucrul. ÎL 
ştiam la hotel, întins pe patul său mare şi jos, tunica 
lui cu gulerul mic şi drept, descheiat peste flanela 
albastră de marinar, cu pantalonii înfundaţi în cizmele 
de piele neagră. Una după alta, fuma lungi țigarete 
rotunde, cu un capăt mare din carton, purtînd nume 
străine, Palmyra Nordului, Kasbah, Elyte... Pe jos, la 
îndemînă, era o sticlă cu votcă, paharul pe jumătate 
plin. 

Telefonul stătea pe masa mea lungă, florentină, 
la celălalt capăt al odăii. Bîjbîind, prin ce îmi mai 
rămăsese din somn, am sărit din pat, mi-am aruncat 
haina de blană peste cămaşa de noapte prea lungă, 
m-am suit într-un fotoliu, adunîndu-mi sub mine 
picioarele. Ore în şir vorbeam aşa, eu ghemuită în 
blană, privind cum se prelinge noaptea de-a lungul 
geamului, atingînd totul fără să lase impresia, 
jucîndu-se cu unghiurile şi cu liniile, alunecînd pe 
luciul oglinzii celei mari, cu ramă de aur, Ca un puştan 
zburdalnic şi viclean, mîngtind cu umbra lui 
aşternutul, Dicky, cîinele meu mare, lup, ciuli ure- 
chile, veni să-mi lingă ce putea nimeri degetul mare 
al piciorului, mîna, nasul. Asculta vocea îndepărtată 
murmurînd în aparat. O recunoscuse. Scînci. 
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— Cînd vii? Îl auzi? Dicky se plictiseşte fără tine. 

— S-ar putea mîine, poate niciodată... 

Ştia să mă chinuie cu genul ăsta de fraze mici, 
absurde şi vagi, cărora le căutam disperată înțelesul... 

- Dacă numai Dicky vrea să mă vadă... 

— E frig, îngrozitor de frig este la mine. 

= Ti-ai pus blana? 

= Da, şi totuşi mi-e frig. 

— Atunci, du-te să te culci. 

— Nu, nu, nu încă. Mai vorbeşte-mi puţin. 

- Îmi pare rău că nu-ţi pot trimite maşina... sau 
să vin eu cu ea. Ne-am amuza de minune... Voi face 
tot ce pot să te văd mîine. Nu promit nimic, pentru 
că nu depinde de mine. Dacă avem o şedinţă la 
noapte... 

Coşmarul meu, şedinţele astea de noapte! Ruşii 
au impus la Bucureşti sistemul de a lucra, folosit la 
Moscova. La Moscova se lucra mai ales noaptea. 
Conferinţele, şedinţele Politbiroului, ale ministerelor, 
ale marilor trusturi, au loc noaptea. Telefoanele de 
acasă zbîrnîie, trezind nevestele: — Mă întorc mai 
tîrziu... Munca ia sfirşit în zori şi este reluată către 
unsprezece şi jumătate. 

Marele general, bărbatul pe care îl iubeam eu, 
deţinea un post mare. Se găsea în fruntea Comisiei 
militare aliate, care reglementa întreaga viaţă politică 
şi economică a ţării după armistițiu; într-un cuvînt, 
mai important decît ministrul nostru de Interne. El 
controla aproape totul, înțelegînd prin asta şi activi- 
tăţile „clandestine” ale celorlalți membri ai Comisiei 
aliate a americanilor şi englezilor. lar el mă iubea pe 
mine şi nu avea niciodată timp pentru mine. Nicicînd, 
sau cel mult două sau trei nopţi pe săptămînă. Îl 


E PE 


SORANA GURIAN 


aşteptam în fiecare seară, în fiecare noapte, împreună 
cu Dicky, tovarăşul meu de singurătate. Cîteodată, 
bine înfipt pe cele patru labe mari ale sale, cîinele 
meu lup mă privea plîngînd... Îmi lingea uşor 
lacrimile, pudra. Într-o zi, au plecat împreună, pentru 
că eu nu aveam nimic altceva să-i dau... 

— Ce repede trece viața, spuse Ivan, părînd să-mi 
ghicească gîndurile. Mi-amintesc, mai spuse, deoarece 
eu continuam să tac, amîndoi beaţi straşnic, sec. Sticla 
de vodcă de un kilo... Ştiţi, vă admiram, n-aş fi crezut 
niciodată că o femeie aşa de mică poate avea un gît 
atît de uscat... 

Ivan l-a cunoscut la mine. Rusul alb şi rusul roşu 
au ciocnit împreună pentru „poporul rus”... 

— Am îmbătrînit mult, de atunci? 

— Deloc... Doriţi să vă fac un ceai? 

Ivan este confidentul meu iar eu îi sînt confidentă. 
Amîndoi purtăm o cruce, aceea a iubirii noastre. Cu 
cît se îndepărtează Rusia de noi, cu atît avem nostalgia 
ei. 

— Nu, ceai deloc. Un păhărel de ţuică? 

— Pentru plecarea dumneavoastră, zise Ivan. 

— Pentru fericirea dumneavoastră, i-am spus. 

Căldura alcoolului ne-a făcut bine. 

— Viaţa ar fi putut fi atît de frumoasă, continuă 
Ivan. În secunda asta, mi s-a părut chiar uşoară. 

— Simt că nu-mi mai trebuie mult să devin alcoo- 
lică!... 

— ... Toată România a devenit! Este unicul mijloc 
de a suporta viaţa asta. Rusificare, fără exagerare, 
nu-i aşa? şi mai ales muncitorii. Eu care mă bag toată 
ziua prin garaje, prin uzine... Înainte beau straşnic, 
mai ales sîmbăta. Intraţi acum, indiferent de oră, într-o 
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bodegă... nu se goleşte niciodată. Tot salariu se duce 
aici. Salariul luat de muncitori este cu totul insuficient. 
Este stabilit de Stat, iar Statul care a suprimat dreptul 
la grevă poate fixa cele mai mici salarii, fără vreo 
consecinţă neplăcută. Realizaţi ridicolul unei greve a 
poporului împotriva hotărîrilor guvernului poporului! 

— Ca să fii reprezentant al poporului trebuie neapă- 
rat să fii urmaş autentic al clasei muncitoare? Ana 
Pauker, asta, este fiica unor bravi mici burghezi, 
bunicul ei a fost rabin iar tată-su măcelar ritual... 
Pătrăşcanu, avocat, fiul unui magistrat din înalta 
burghezie... sau Groza, industriaş bogat şi fost mare 
latifundiar, sau Lothar Rădăceanu, om de afaceri veros 
[făcuse afaceri pînă şi cu naziştii, importa ceasuri 
germane care se vindeau la greutate, neavînd piese 
de schimb dacă se stricau...] Sîntem destul de prost 
dotați, în privinţa proletarilor... Doar Gheorghiu-Dej, 
ceferist şi fiu de muncitori, şi ministrul de Interne, 
Teohari Georgescu, fost linotipist. Toţi ceilalţi sînt 
fiii... burgheziei! 

— Cadrele nu sînt încă formate... 

— Normal! Repetaţi motivarea obişnuită! Cum 
putem avea cadre formate dacă, încă în 1945, Partidul 
nu număra decît trei sute douăzeci de membri activi, 
clandestini adică?... Dealtfel, nici în Rusia lucrurile 
nu stăteau mai bine, în vremea Revoluţiei cadrelor şi 
a meselor... Foştii proletari au devenit actualii mici-bur- 
ghezi, beneficiarii regimului... Şi totuşi, în epocă, în 
Rusia, simpli marinari, ţărani, muncitori îşi desco- 
periră suflete de reformatori sociali. Erau monştrii 
noii Renaşteri, sfinţii unei vaste şi minunate cruciade... 
Plecau spre cucerirea paradisului, a dreptăţii sociale. 
Dar la noi? În România? Nu pleacă nimeni în 
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cruciadă... Totul este mic în România, pînă şi micul 
burghez! "Țăranii noştri sînt mici proprietari... Mun- 
citorii noştri nu visează decît să-şi pună bani deoparte 
ca să-şi cumpere o căsuţă în satul lor natal!... Guvernul 
ăsta comunist reprezintă cel mai reacţionar popor din 
lume. Românii nu şi-ar dori decît un lucru: să trăiască 
liniştiţi! Muncitorii noştri... de ce am exagera? Idealul 
lor sînt concediile plătite! 

— Ceea ce nu înseamnă că trebuie lăsaţi să zacă 
în indiferența lor... 

— Cunoaşteţi ultimul banc despre Ana Pauker?... 

Se spune că a organizat un miting la Bucureşti. 
P.C. a convocat sindicatele. Uzinele au primit ordinul 
să întrerupă lucrul. Muncitorii s-au agăţat de cami- 
oane. Sala sta să se năruie, atît de plină era. Ana 
Pauker este aclamată de douăzeci de mii de auditori. 
A doua zi, ziarele au rectificat cifra: 50.000. Încu- 
rajată, Ana organizează un miting la Cluj. Oraş din 
Transilvania, fără fabrici prea mari. Dar a ţinut să 
adune 50.000 de auditori. Prefectul a adus copiii de 
la şcoli, „completul” ospiciului de nebuni, azilele de 
bătrîni şi, cu chiu, cu vai, a atins cifra. Dar Ana 
Pauker voia să fie apreciată de ţărani. Se duse să 
vorbească într-un sat. În ziua mitingului, se adunase 
lume multă. Îmbrăcaţi de duminică, ţăranii veniră din 
satele învecinate, însoţiţi de neveste, fiice, cîini. Ana 
Pauker era în al noulea cer. Aşa e! țăranii o adoră! 
Modest, primarul sta la o parte, încercînd să treacă 
neobservat. 

— Cum ai reuşit să faci să vină atîta lume? îl 
întrebă prefectul de Cluj. Iar Primarul răspunse demn: 
Am lăsat să meargă vorba că o vom spînzura! 
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20 decembrie. — Toată noaptea a nins cu fulgi 
mari. Pomii purtau pe braţe pelerine de vulpi albe. 
Zidurile erau încotoşmănate ca pisicile de angora. 
Grilajele păreau din platină. Acoperişurile îşi umflau 
torsul. Dantela gingaşă din zăpadă de pe ramurile de 
salcie flutura uşor. Ferestrele au lebede pe mărgini. 
Cartierul nostru de vile, fiecare cuminte în mijlocul 
grădiniţei sale, este alb cu totul, nemişcat, toropit. 
Maşinile, în trecere prin strada noastră, se împot- 
molesc, patinează, se străduiesc zadarnic. Nimeni nu 
vine să măture. Arareori, cîte o sanie ţărănească trece 
încărcată cu bidoane de lapte, învelite în paie. Căluţul 
lăptarului tropăie drăgălaş iar clopoţelul său tremură. 
Cînd se aprind felinarele, seara se furişează printre 
grilajurile irizate şi totul se albăstreşte. 

„„„Mi-am încălzit cearceafurile cu uscătorul electric 
şi am reuşit să le pîrlesc. Camera era un adevărat 
ghețar. Abia m-am băgat în pat, că sună telefonul. 
Trebui să-mi scot braţul de sub pături. La capătul 
firului era Guy. Fost avocat-consilier al Societăţii 
Scriitorilor, ţinu să mă prevină. Conducătorii au decis 
să elimine, în cadrul unei şedinţe solemne, pe toţi 
membrii Societăţii „care nu s-au integrat în produc- 
ție”, adică nu sînt credincioşi învăţăturii marxiste. 
Hotărîrea a fost ţinută secretă. A fost luată astăzi în 
timpul unei şedinţe de celulă. Figuram printre primele 
nume înscrise pe lista neagră... — Nu-ţi face griji, îmi 
spuse Guy, nu va dura mult! După, vine rîndul nostru 
să-i executăm... 

- Dar Societatea noastră este un organism 
profesional, constituit pentru a ne apăra drepturile, 
este sindicat al lucrătorilor cu pana... — Şi cu pălăria, 
spuse Guy. Şi întrerupse conversaţia. Are dreptate. 
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Este cam prea de tot, adevărat, ca scriitorii, poeţii, 
romancierii, autorii dramatici, toţi „inginerii sufle- 
telor”, cum i-a numit Stalin, să-şi permită luxul să 
gîndească ei înşişi... De aici, pînă să încalce linia... 
nu mai este decît un pas! trebuie scutiți nefericiţii 
ăştia de intelectuali de tentaţiile diabolice ale gîndirii 
libere. A spus-o preşedintele Societăţii Oamenilor de 
Litere: — Spiritul burghez decadent împiedică pe mulți 
dintre noi să se integreze în producţie... 

Dar dacă mă exclud din Societatea Scriitorilor 
pierd şi dreptul de a traduce cărți... dar mai ales cartela 
mea de pîine! 


20 decembrie. — În fiecare zi, creşte numărul 
şomerilor. Şomeri, cum trebuie că au fost în Germania 
după înfrîngerea din 1918 şi fuga keiserului, ca în 
Rusia, din 1917 pînă la Nep... Au rămas fără lucru 
magistraţii, ofiţerii, profesorii... avocaţii, scriitorii. Au 
fost radiați unii, lichidaţi şi „scoşi la pensie” alţii. 
Micii comercianţi sînt în pragul falimentului. Indus- 
tria, dezorganizată, mîna de lucru redusă. Toţi aceşti 
oameni se ocupau cu vînzarea lucrurilor din casă. Îşi 
„lichidau” dulapurile, bibliotecile, colecţiile de timbre. 
Femeile îşi vindeau bijuteriile, parfumurile franţuzeşti, 
păstrate ca rezervă, ciorapii de mătase. Toată lumea 
se hrănea prost. Muncitorii erau nemulțumiți. Armata 
Roşie străbătea ţara, bătea străzile. Lumea tăcea... 

Ivan îşi caută mereu de lucru. Îmi povesti ultima 
întîmplare: 

— O fabrică de chimicale caută un inginer specia- 
lizat. Se prezintă doi candidaţi. Îi primeşte respon- 
sabilul de Partid. Era pus să-i judece din punct de 
vedere politic: 
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= Diplomele dumneavoastră? 

- Primul îşi făcuse studiile la Paris, al doilea la 
Bucureşti, primul are diplome magnifice şi a făcut 
stagiul de trei ani, celălalt nu a făcut nici un stagiu. 
Primul se numeşte lon, al doilea Petru. 

— Ce sînt părinţii voştri? 

— Tata a fost comerciant de tablouri, spuse Ion. 

— Sînt născut dintr-un tată necunoscut şi dintr-o 
mamă spălătoreasă de lavabouri, spuse Petru. 

L-au angajat pe Petru. La ieşire, cei doi candidaţi 
s-au întîlnit şi lon îi spuse lui Petru: 

— Hai! ne cunoaştem de când lumea. Am fost îm- 
preună la şcoala primară, la liceu. Niciodată nu mi-ai 
vorbit de părinţii tăi. 

— Nu-mi place să mă laud, răspunse Petru. 


21 decembrie. — M-am dus să dorm la soacra 
mea. Micul ei apartament era încălzit, ce minune! 
Fericită, am făcut baie. Chiar că oamenii nu-şi dau 
seama ce fericire este să fie cald! Soacra s-a aşezat 
pe un scaun aproape de cadă. 

Zimbea, îşi lovea uşor cu degetele coadele încă 
negre, strînse ca o coroană pe creştetul capului. Săpu- 
nindu-mă, îmi spuneam că o iubesc... 

— Aşadar, Jo ţi-a povestit? Eşti la curent? 

Nu aveam habar despre ce voia să spună. Am 
afirmat, la întâmplare. Întotdeauna este bine să laşi 
impresia că eşti informat... 

= Tu ce crezi? 

— Sînt mereu de părerea dumneavoastră, mamă... 

— Aşa am gîndit şi eu. Nu eşti proastă! Un chilipir! 
Cinci milioane de lei stabilizaţi ca dotă şi un paşaport 
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pentru Italia... lar părinţii fetei mi-au spus că vor face 
tot posibilul să-mi procure şi mie unul! 

— Şi Jo. Care este atitudinea lui? (Cred că nici 
măcar nu am pălit.) 

— Oh, el! Il cunoşti. El spune că atîta timp cît tu 
nu ai plecat, el nu poate începe formalităţile... 

— Deci, în principiu, este de acord? 

— Din nefericire, nu! De asta vreau să-ţi vorbesc. 
Să-i spui că trebuie să se însoare cu fata asta... Să 
plece cu ea! 

— Este frumoasă? 

— Nu. Ba chiar este urită... Abia vorbeşte, este 
destul de plinuţă... Văzînd-o, m-am întrebat dacă 
făcusem bine... 

— Dar Jo? El ce spune? Pentru că v-a însoţit, nu 
e aşa? 

— Prima dată m-am dus singură să-i văd părinţii, 
adică împreună cu domnul Paker, fost industriaş, cel 
care a aranjat afacerea. la 10% comision. Abia după 
aceea, l-am convins pe Jo să vină cu mine, să ia 
ceaiul împreună cu ei. l-a adus fetei flori... 

— Este tănără? 

— Nostimă mai eşti! N-are nici un fel de impor- 
tanţă. N-are de ce ... să-ți fie frică. Mi-a spus Jo: — 
Cum să o pot suporta... după mititica? Ştii ce i-am 
răspuns? — Doar nu ai să o suporţi prea multă vreme... 
Te însori cu ea... Plecaţi, şi odată ajunşi în Italia, îi 
dai papucii, divorţezi, te reîntîlneşti cu mititica! 

Am rămas stană, acolo, în apa care se răcise, 
spuma de săpun mi se uscase pe umeri... Mă uitam la 
femeia asta şi credeam că o văd pentru prima oară. 
Pe urmă, mi-am revenit, am dat drumul să curgă apa 
caldă. Ce vremuri trăim, în ce lume, dacă a reuşit să 
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transforme o burgheză corectă şi cumsecade într-una 
care ştie să tragă sforile fără scrupule! Mama asta, 
care îşi adoră fiul, îl vinde ca să-l ajute să plece. O 
şi văd pe soacră-mea, răsucindu-se noaptea în pat, 
combinînd tot feluri de planuri, unele mai absurde 
decît altele, ţesînd o plasă de minciuni, fumînd ţigară 
după ţigară, răsucind pînă în zori butoanele aparatului 
de radio, aşteptînd, sperînd vocea venită nu se ştie de 
unde, care ar putea să o asigure, să-i spună că nu va 
mai fi război, că fiul ei nu va fi omorît... 

— Prin urmare, eşti de părerea mea, continuă. Îmi 
mai spuneam: mititica va înţelege. Ştiu că ați divorţat 
de formă, spre a-ţi uşura plecarea. Atunci este drept 
ca şi Jo să şi-o pregătească pe a lui!... 

Şi pentru a mă face complice, îmi trecu pe 
dinaintea ochilor o viaţă de lux, ca şi cum totul ar fi 
fost sigur, ca şi cum eram liberi să ne hotărîm viaţa. 

— O să vezi, odată ce veţi fi la Roma amîndoi... 
vă va fi mai uşor să o ştergeţi amîndoi, indiferent 
unde, în Canada sau în Australia! Pronunţa numele 
acestor ținuturi magice ca şi cum ar fi sinonime cu 
țara Chanaanului, cu Paradisul... 

Am ieşit din cadă şi ea se grăbi să-mi întindă 
halatul de baie, să-mi bată spatele uşurel cu palma. 
Da. ştiu, nu este decît o mamă care îşi adoră fiul, o 
femeie care pentru nimic în lume nu s-ar atinge de 
ceea ce nu îi aparţine, nu ar trăda pe nimeni, nu ar 
jigni. Dar eu nu am mai fost în stare să-i zîmbesc... 

Cînd eram la masă, a intrat Jo. Am evitat să-l 
privesc. Oftă. Venise ostenit. În timp, îşi consacrase 
după-amiezele întîlnirilor amoroase şi jocului de 
bridge, în care excelează. Nu „lucrează” decît 
dimineaţa, adică se duce la birou, la biroul unui unchi, 
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industriaş foarte bogat; el l-a angajat ca secretar; se 
duce acolo către orele zece, de acolo telefonează 
prietenilor şi fumează ţigări americane, frunzărind 
ziare... Cum de am putut să mă mărit cu omul ăsta, 
prototipul burgheziei leneşe, parazit prin excelență, 
care îmi face silă? Sînt clipe cînd binecuvîntez 
timpurile noi, care îl silesc să lucreze, pe el şi pe alţii 
ca el, să-i oblige să-şi cîştige pîinea cu sudoarea 
frunţii. Dacă m-ar lăsa şi pe mine să lucrez!... Dar 
comuniştii iartă mai uşor burghezii decît intelectualii. 
Pentru că nu burghezia este duşmanul de clasă, după 
cum o afirmă şi după cum crede o omenire plină de 
sine, ci mai ales spiritul care face ce îi place, respiră 
unde vrea şi refuză să devină sclavul lozincilor... 

— Jo, m-am trezit spunînd, mama ta are dreptate... 

Am schimbat o privire. În a mea, Jo a simţit 
gelozie. 

— Şi mai daţi-mi pace amîndouă, spuse, mi s-a 
făcut lehamite de combinaţiile voastre... Căsătoria 
asta, pur şi simplu, o ruşine să te gîndeşti la ea. O 
hoţie! 

— Cum de te-ai gîndit că eu, mama ta, cu reputaţia 
nepătată, eu care am sacrificat totul pentru tine, ca eu 
să te pot împinge într-o asemenea afacere... nu prea 
curată? Mă insulţi! Simplu, dacă mititica reuşeşte să 
plece, aş fi dorit ca tu să o poţi întîlni!... 

— Nu mai vreau să aud de căsătoria asta, spuse 
Jo. Să-mi dea şi mie, una dintre voi, o ceaşcă de 
ceai... Vino lîngă mine Doamnă Farafistic! 

— Mă iubeşti? (Dialogul îl purtam cu gura în 
urechea lui). 

— Ştii foarte bine. 

— Mult de tot? 
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— Prea. 

— Atunci de ce te-ai dus s-o vezi pe fata aia? De 
ce i-ai adus flori. 

— Ca să-mi dea pace mama! 

— Nu te cred. Dar le-ai căzut bine în ghiară... Ştiu 
că este urîtă! 

— Oh, nici chiar aşa, ştii! 

— Vrei să-mi spui că sub aspectul ei dizgraţios, 
ascunde o inimă de aur? De ce nu te-ar face şi fericit? 

— Eşti proastă! Niciodată nu m-aş putea culca cu 
ea! Altfel, rîsul de pe lume, este o femeie divorțată... 
împotriva voinţei sale! După cît se pare, bărbatu-su a 
şters putina împreună cu averea şi a cerut divorţul 
după şase luni de cînd a ajuns la Melburn. După cinci 
ani de viață conjugală! 

Am spus, ca să fiu auzită: 

- Ce ziceţi de întîmplarea asta, mamă, nu vi se 
pare ciudată? Mie nu-mi spune nimic bun faptul că o 
femeie este părăsită de soț, la prima ocazie. 

- Oh, răspunse ea, se mai întîmplă. Altfel, au 
fost foarte fericiţi împreună. 

— Înseamnă, atunci, că el este individul murdar? 

— De ce? 

— Pentru că, după atîția ani fericiţi, el nu a mai 
vrut să continue a mai fi fericit! 

— Poţi fi fericit sub regimul ăsta? 

Argumentul a ţinut şi eu am tăcut. Trebuia să 
trăieşti dincolo de cortina de fier ca să înţelegi. Eu 
am citit multe cărţi, toate interzise la noi şi pe care 
ți le procuri cu mare greutate; mulțumită valizei 
diplomatice a-prietenilor, am reuşit să citesc şi eu un 
număr de reportaje pe această temă, a „terorii roşii”, 
despre care se vorbeşte atîta în ţările de departe şi 
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fericite; în ele, cititori blazaţi, instalaţi la colţul sobei, 
îşi sorb cafeaua, citindu-le plini de indignare. Numai 
că nouă, indignarea nu ne spune nimic. 

Comparativ, existența noastră nu este chiar atît 
de îngrozitoare. Ne închipuim , teroarea roşie ” ca pe 
o montare a pivniţelor însîngerate şi a camerelor de 
anchetă în stilul teatrului de marionete, iar în exterior, 
întinderi fără sfîrşit, pierdute printre pădurile unde 
gardieni însoţiţi de cîini sînt pe urmele , dezertorilor ”, 
unde oamenii mor ca muştele de frig, de foame, de 
boală şi de disperare. Lagărele astea concentraţionare 
nu sînt prea departe de ceea ce trăim noi... Am vorbit 
cu oameni care s-au întors pentru totdeauna distruşi, 
bolnavi. Chiar am observat ceva: că deportații de la 
Auschwitz au recăpătat mai curînd gustul de viaţă, 
decît cei întorşi din Siberia sau din Asia Centrală... 
Să fie posibil ca tocmai pentru că au fost marcați cu 
indelebila cerneală germană să găsească ferment de 
revoltă şi de speranţă în faptul de a fi fost victime ale 
nazismului? Să creadă că Hitler, odată înfrînt, lumea 
întreagă va ajunge să urască nedreptatea, să scape 
scîrbită de crimă. Victima naziştilor, ajunsă să scape 
de moarte, nu îşi pierde conştiinţa demnităţii sale de 
om. Cei care se întorc din Ural nu o mai au... Sînt 
animale vorbitoare!... Nu-şi mai doresc decît un pat, 
hrană caldă, cît mai multă hrană, mai ales cît mai 
multă. La întoarcere, părinţii găsesc fii pe care nu îi 
cunosc, tăcuţi, obraznici, zeflemitori şi înstrăinaţi; 
bărbaţii, neveste indiferente şi grosolane, obosite şi 
pe care nu le mai preocupă decît tenul, silueta, 
feminitatea lor de cea mai joasă speţă, luînd în 
derîdere fidelitatea, devotamentul... 
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Martorii „terorii roşii” nu fac niciodată caz de 
această degradare a omului... Ei preferă să descrie ce 
are spectaculos culoarea locului, enutul, zăpada, lupii 
sfişiind cadavre, ploşniţele existenţialiste, grota din 
măruntaiele pămîntului, unde oamenii se folosesc de 
accesoriile care le sînt necesare, projectorul, 
revolverul, cleştele de smuls unghii... 

Da, pe drept cuvînt, dacă facem comparaţie între 
decorul ăsta sinistru şi decorul celor două încăperi 
plăcute ale soacră-mi, de exemplu, nu ai dreptul să te 
plîngi... Eu nu am dreptul să mă agit, să protestez că 
nu există dreptate, să mă indignez. Care este înţelesul 
obsesiei falselor denunţuri, a spaimei că ai ofensat 
servitoarea care te spionează, a faptului că bănuieşti 
totul şi pe fiecare, a linguşelilor, a minciunilor debitate 
cu seninătate? A somnului pe furate, îndărătul unei 
uşi care se deschide ca o trapă... dormi, totuşi, într- 
-un pat! Radioul ascultat cu o ureche lipită de difuzor 
şi cu cealaltă ciulită, pîndind zgomotele străzii, gata 
să schimbi postul ascultat la cel mai neînsemnat tîrîit 
de sonerie... Telefonul pe care îl acoperim cu perne, 
perdelele trase ca la ora stingerii, după obiceiul evului 
mediu, sînt totuşi radio, telefon, perdele... Accesorii 
ale vieţii confortabile, civilizate, suportabile... Ştiuta 
noastră viaţă, aparent liniştită, în fond concentra- 
ționară... 

Nu este o metaforă. Sufrageria asta nu este decît 
o sală de aşteptare deghizată, o sală de aşteptare care 
duce spre un lagăr de muncă forțată. Nu de teamă ori 
de obsesie este vorba... ci de probabilitate. Ca şi cum 
te-ai contamina cu răceală cînd familia întreagă este 
răcită, ori cu scarlatină în timpul epidemiei. Realitate 
a vieţii noastre, ca boala ori accidentul. Nimeni nu îşi 
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pune întrebarea de ce? Merită să te mai întrebi de ce 
te-a răpus răceala ori te-a călcat o maşină?... Verişoara 
mea, studentă la medicină, a scăpat de la sine de 
febră tifoidă... Medicul lagărului a pretins că simu- 
lează... Nişte prieteni — duşmani de clasă pentru că 
au fost proprietarii unui magazin universal — au fost 
treziţi în timpul nopţii de poliţie şi, în capot de casă 
şi în pijama, au fost ridicaţi în „duba neagră”. S-au 
trezit în Siberia, după săptămîni de călătorie îngrozi- 
toare, în bou-vagon cu gratii. Verişori ai soţului mei 
trăiesc acum în Asia Centrală. Mă uit şi acum la 
scrisorile lor, mizgălite cu creionul pe pagini de caiete 
infecte, implorînd să se fac orice numai să le fie 
trimisă o cămaşă, ciorapi de lînă, săpun... 
Nedreptatea planificată nu mai provoacă în noi 
nici indignare, nici revoltă. Ne supunem fără supărare, 
cu tristă indiferenţă, cu disperare cinică, mai 
paralizantă decît frica... Pînă acolo, încît să ne vină 
uşor să nu mai dăm doi bani pe viaţa noastră banală, 
atît de oarecare. Atmosfera în care trăim poate lăsa 
impresia că este senină; pe vizitatorii străini chiar îi 
poate impresiona favorabil (mă gîndesc la Louis 
Saillant, la Aragon, la Hawlett Johnon...) care credeau 
că ne mulţumeşte viața de muncă trudnică şi de bucurii 
mărunte. Pe încetul, asemenea viaţă descompune con- 
ştiinţele oamenilor. Corupe orice atinge... Infinit mai 
periculoasă, mai mortală, decît „reroarea roşie ”, 
întrucît sub masca bunei înţelegeri, ca în familie, se 
tes trădările. Ajungi să te deprinzi cu asta ca şi cu 
aerul viciat dintr-o încăpere în care se vieţuieşte fără 
să se deschidă ferestrele... Nu trece mult şi te cuprinde 
somnul... Otravă lentă... însuşită diluat, de pe vremea 
cînd îţi sorbi liniştit laptele, dimineaţa... A fost 
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neglijat, din motive întemeiate, să se lipească pe sticlă 
eticheta cu capul de mort. 

Încet, fără să bage de seamă, într-o corupere bine 
ticluită, oamenii ajung să se înjosească, să-şi piardă 
fărîma de demnitate, încrederea în ei înşişi, speranţa... 

Soacra mea este văduvă. Ultima reformă agrară a 
deposedat-o de toate bunurile. Nu i-au lăsat nici cele 
cincizeci de hectare, garantate oricărui cultivator de 
pămînt. În realitate, cele cincizeci de hectare nu sînt 
decît vorbe pe hîrtie. Secretarul de partid este cel 
care în fiecare sat, oricît de mic, decide care dintre 
proprietari este demn să-i fie lăsate, ori nu. 

Casele de la ţară, via, grajdurile, pătulele, aparţi- 
neau după lege, proprietarilor. Cu excepția inventa- 
rului agricol. Ceea ce nu are nici o însemnătate. 
Dirijaţi de conducătorii comunişti, ţăranii se năpustesc 
înarmaţi cu topoare şi cu băutura în nas. Ei doboară 
fără alegere bătrînii şi frumoşii pomi fructiferi, devas- 
tează grădina, pradă casele, sparg geamurile, distrug 
serele, fură animalele. După aceea, se bat între ei 
pentru pradă şi se omoară unul pe altul pentru un 
petec de pămînt mai mult sau pentru vacă, mai cu 
seamă cînd stă să fete... 

Țăranii iubesc pămîntul şi pe măsură ce rapacita- 
tea le este satisfăcută prin expropriere, devin tot mai 
agitaţi, pe măsură ce şi-l simt ameninţat. Ei sînt 
înnebuniți după pămînt. Cînd comuniştii fac propa- 
gandă la sate, ţăranii le întorc spatele... chit că îi mai 
şi urmează dacă este cazul să exproprieze pe careva, 
adică să-şi însuşească ceva. 

Ruinaţi, foştii proprietari, duşmanii de clasă — 
după cum sînt numiţi în ziare şi în mitingurile împo- 
triva „monştrilor burghezo-moşiereşti”, nu opun nici 
o rezistență. Sînt epave, azvîrlite de viaţă de ici-colo. 
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Ruinată şi trebuind să se descurce de una singură, 
soacra mea făcea şi ea ce putea. În fiecare după-amia- 
ză, fostele ei relaţii, domni graşi, cei mai mulţi 
înstăriți, joacă poker la ea, sau bridge. Cazinourile 
oficiale fiind interzise, fostele mari doamne, aristo- 
crate ori burgheze, organizează la ele mici cercuri 
închise, pentru a nu le spune tripouri clandestine. Oh! 
aici nu pătrunde cine vrea. Totul se aranjează între 
cunoscuți. Nu-i mai puţin adevărat că în privinţa 
cheltuielilor de chirie, telefon, încălzire şi altele, aces- 
tea sînt acoperite de caniotă. Soacra mea încearcă să 
le facă față... Aşa că, în cele două odăi locuite de ea, 
se joacă în fiece după-amiază. Cînd venim şi noi să 
dormim la căldură, seara, acasă, camerele sînt încă 
înecate în fum de ţigară, păstrînd ecourile minunatelor 
timpuri de odinioară şi apăsarea zilelor goale de acum. 

A doua zi dimineaţă, soacra mea începe să discute 
situația: 

- Păcat că o femeie care poate cîştiga pe cît ai 
cîştigat tu, să taie frunza la cîini şi numai din proprie 
prostie. Spune-mi, sînt sigură că dacă ai vrea... 

- Da, dacă aş vrea... Dar, înţelegeţi-mă, mamă, 
eu nu vreau să scriu la comanda altora. Nu vreau să 
mint la grămadă. S-or mai găsi în țara asta, hai să nu 
zic o mie, dar o sută, ori zece, ori două persoane 
convinse că şi eu gîndesc ceea ce semnez. Din cauza 
acestor o sută, ori două persoane care au încredere în 
mine, nu vreau să mint... Trebuie să-mi respect 
semnătura. 

— Bietul socru-tău, mort, a dat o dată faliment. A 
rămas fără o leţcaie, dar şi-a plătit toate datoriile. 
Toţi l-au regretat la moarte... 
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— Mă întreb ce i-a folosit. El putrezeşte sub 
pămînt, eu trebuie să joc cărți, iar fiu-meu munceşte 
de dimineaţă pînă seara... Poate, dacă ar fi fost mai 
puţin cinstit, am fi putut trăi fără griji. 

— Eu nu vreau să falimentez... 

— Glumeşti! Ai şi falimentat! Pe dată ce vrei să 
fugi! 

— Să salvez ce am de salvat... 

— Nu! Să nu fii dator nimănui! Ştiu... vrei să-mi 
vorbeşti despre integritatea ta spirituală! Amăgeli, 
fetico! Ai şi tu meritul tău în brambureala asta! Să 
nu-mi spui că nu ai avut habar de mîrşăviile tovarăşilor 
tăi, şi că numai raportul lui Jdanov te-a stingherit. 
Doamna ţine să fie scriitor liber! Nu raportul lui 
Jdanov a omorît... Nu raportul ăsta ţi-a deschis ochii. 
Pretexte! De ce nu ai luat atitudine la 6 martie, cînd 
au venit la putere amicii tăi? Cînd zbierau pe străzi 
că generalul Rădescu este un asasin; spuneaţi, tu şi 
alde ai tăi, că sînt exagerări fireşti, că nu se face 
revoluţie fără să calci în străchini... De ce, noi ăştilalţi, 
am ştiut de la început că regimul terorii este pe cale 
să înceapă? 

— Pentru că eraţi înstăriți! 

- lar tu, plină de iluzii! Ți-o spun, verde, nu te 
invidiez. Prefer să-mi pierd banii decît speranţa! E 
mai puţin dureros şi apoi, banii îi poţi face la loc, pe 
cînd cu încrederea în sine s-a sfîrşit, gata, este pierdută 
pentru totdeauna! Nu, să nu-mi pretinzi că nedrep- 
tatea este necesară... Să nu-mi povesteşti că tu, tu 
poţi înţelege, motiva, scuza minciunile, teroarea, 
aranjamentele îndoielnice, sechestrarea ţării, neruşi- 
nata exploatare a ruşilor! Partidul vostru comunist, 
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scumpa mea, nu a făcut decît demagogie... Numai că 
tu ai trăit cu capul în lună, nu-i aşa? Nu cu picioarele 
pe pămînt... ţi-am „explicat ” totul... ori ai încercat să 
ajustezi realitatea după măsurile tale şi... dintr-odată 
ai renunţat. Ai vociferat, ai spus nu! Să-ţi spun eu de 
ce. Pentru că este picătura care a vărsat paharul! 
„Aveam la ţară o vacă. Reacţiona la fel ca tine... De 
muls, o putea mulge oricine... dar cînd se umplea 
doniţa, se punea să dea cu copita... şi răsturna doniţa... 
Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că taci ca să tragi 
profit de pe urma tăcerii tale... bani, situaţie, renume, 
viitor... Numai că eu ştiu că eşti prea proastă ca să te 
ducă mintea la lucruri serioase! Pur şi simplu, tu crezi 
că nu mai crezi şi atunci dai cu copita... 

Numai că ai ales prost momentul! Nimeni nu mai 
poate face ceva pentru tine... E prea tîrziu, vezi tu, 
sîntem mînaţi de la spate... iar eu nu vreau să distrugi 
viaţa băiatului meu! Fiecare să plătească pentru sine! 
Fiecare să plătească propriile-i datorii!”. 

Nu am fost în stare să-i răspund. Am plecat cu 
nasu-n pămînt... 

La fiece colt de stradă, vînzători ambulanți, în 
fața micilor tarabe pliante, vînd cornete din hîrtie 
pline de seminţe de floarea soarelui, sîmburi de nucă 
daţi prin miere, covrigi tari şi săraţi. Titlurile ziarelor 
proclamau: „„Înfrîngerea imperialiştilor anglo-sa- 
xoni”, „Greva docherilor la Londra”, „Dezlănţuirea 
revoluţiei în Grecia” şi „Bun venit, Tito”. 

— Trecerea interzisă! 

Un şir de agenţi barau strada. Protestez. Oamenii 
se opresc, dialogul reîncepe de o mie de ori. 

— Arde pe undeva? 

— Nu. Nimic. Circulaţi! 
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Întîmplător, aflu că pe acolo urmează să treacă 
Tito. În aşteptarea lui, strada şi bulevardele învecinate 
sînt barate de două ore. 

Tito este în vizită la noi. Agitaţia este mare ca 
într-o încăierare. Uzinele, şcolile, sindicatele au venit 
să-şi „manifeste entuziasmul” spontan, la gară... 
purtînd pancarte cu urări de bun-venit, în frunte cu 
portretele „bărboşilor”, în cap cu mustăciosul de 
Stalin, natural. Guvernul urma să ofere un dejun la 
Cercul Militar. Poliţia, agenţii în uniformă, poliţia 
secretă în civil, lume istovită. Toţi secretarii de partid 
erau mobilizați. Purtau brasarde roşii, fugeau în 
dreapta şi în stînga, de parcă s-ar fi temut de un 
atentat „cu bombă atomică”, pus la cale împotriva 
acestei fiinţe legendare „adorate de poporul său” şi 
„primite cu entuziasm delirant şi dragoste înflăcărată 
de poporul român frate şi tovarăş”. (Citez din 
Scînteia, organul oficial al Partidului). 

Abia urc într-un tramvai. Lîngă mine, doi tipi 
şoptesc din întîmplările puse pe seama lui Tito. Unul 
povesteşte ce festă i-a jucat consilierul său lui Ran- 
dolph Churchill. „Ce mai pișicher, zice celălalt, să 
vezi cum va întoarce foaia, după cum bate vântul... 
Dubios. E un dubios!!!” 

Rîd amîndoi. Pe urmă, unul tace brusc şi îi dă 
celuilalt un cot, privindu-mă pe furiş. 

Seara, Ivan, plictisit ca şi mine de străzile astea 
barate, îmi povesteşte că Regele Ferdinand al 
României nu anunţa nicicînd poliţia dacă avea chef 
să ia aer. Se plimba agale pe Calea Victoriei, bule- 
vardul Champs-Elysse al Bucureştilor, secondat de 
automobilul său. Oprindu-se în faţa vitrinelor, saluta 
ridicîndu-şi pălăria în faţa vreunui cunoscut. Era ceva 
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provincial în asta, ceva de domeniul regilor de operetă, 
plimbare de primar, dar aerul era de familie şi plin de 
gentileţe. 

— Ce-i şi cu monarhia asta detestată! spuse Ivan 
ciudos. 

— E drept, dar parcă tot mai bine să fie mai rară, 
răspunse republicana din mine. Ne-am pornit pe rîs. 
Mutra mare a lui Tito figura pe prima pagină a ziarelor 
de seară, iar dedesubt: „,Azițătorii capitalişti la război, 
imperialiştii anglo-americani asistă neputincioşi la 
prăbuşirea politicii lor! Intrigile le-au fost dejucate. 
Tito dixit!”. 

— Paukeriţa asta şi l-ar dori la noapte în pat, spuse 
Ivan pe gînduri, ce-i mai plac băieţii zdraveni, ca el... 

— Nu cred că-i merge, am spus. Sînt la curent cu 
ultimele noutăţi... Secretara ei, blonda Christina Luca, 
ex-Bibi Marcusohn, i-a sărit în ochi invitatului 
nostru... Cu toate astea, Tito va dormi singur la noapte. 
A refuzat ospitalitatea guvernului. Va dormi în trenul 
său blindat, sub pază, pe o linie ferată de garare, 
înconjurat de garda sa personală... Două sute de agenţi 
cu mitraliera în poziţie de tragere şi cu cîini... Ştiaţi 
că şi-a adus alimentele de la Belgrad, pînă şi 
şampania?... La banchet nu a mîncat aproape nimic şi 
a băut doar din şampania turnată de aghiotantul lui... 
În nimeni nu are încredere omul ăsta, şi mă întreb de 
cers 

— Ei, fiecare dictator mic îşi maimuţăreşte cît 
poate mai bine patronul, marele dictator, spuse Ivan. 
Prea se cunosc bine ca să nu se suspecteze unii pe 
alţii... 

— Aici nu este cazul. Tito ne este prieten de 
nădejde, mai de nădejde decît Dimitrov! 
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— Să fie sănătos... Dar pilonul cel mai sigur rămîne 
totuşi Ana Pauker. Caterina noastră cea Mare!... 

Revăd balul de la Ambasada U.R.S.S., unde am 
reîntîlnit-o. Femeia asta voinică, masivă, aducînd a 
jandarm, dreaptă, trufaşă, îmbrăcată în catifea neagră, 
pe umeri cu o somptuoasă capă de hermină... iradia 
o forță singulară, pasionată, sălbatică. 

Privind-o, mi-am amintit ce povestea avocatul ei... 
A vizitat-o pe cînd se afla în închisoare, după condam- 
nare, ca să-i dea alimente şi cărți. A întrebat-o dacă 
mai are nevoie de ceva. 

— Da, de un bărbat..., a răspuns. 

Generalul s-a îndreptat spre mine, după ce l-am 
salutat. Ana Pauker l-a urmărit din ochi, privirea îi 
era grea şi stranie. Ochii ni s-au întîlnit. M-a măsurat, 
m-a dezbrăcat. Mă cîntărea ca rivală... Dar întrucât în 
ochii mei nu era decît admiraţie, întoarse capul uşor 
amuzată, vag disprețuitoare... Strălucea de o ardoare 
primară, vehementă... O Ninon de Lenclos fanatică... 

- „„„Pentru ea, bărbaţii au fost mereu fie mijloc 
de a atinge puterea, fie instrument de plăcere. Nicio- 
dată mai mult. Soţul ei a murit împuşcat la Moscova, 
ca troțkist, în 1936, epoca marilor epurări. Ea nici 
măcar nu l-a apărat de acuzaţii... Ce dovadă mai bună 
de devotament ar fi putut da lui Stalin? Avea la vremea 
aceea doi copii, un băiat şi o fată... al treilea, o fată, 
este fructul colaborării sale politice cu Maurice 
Thorez... Aşa se spune. Presupun că la cei şaizeci de 
ani ai săi, nu va mai face copii cu nimeni... 

- Femeia asta nu are vîrstă! 

— Nu! Dar sex are! Vasiliu-Răşcanu, fostul 
ministru de război, ştie mai bine decît noi! Pe acest 
neînsemnat maior de intendență, ea l-a făcut general!... 
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ÎI cunoscuse în timpul războiului, cînd el era internat 
într-un lagăr de prizonieri români în Rusia... Ea l-a 
reeducat! Ea l-a învăţat să-l lingă pe Stalin... 

- Ivan, începi să devii neruşinat! În cinstea dra- 
gului nostru Tito, spre a-l sărbători, vrei să facem un 
bridge? 

— De ce nu? Ştii ceva? Mai sînt azi oameni prost 
informaţi, care şi-au rupt gîtlejul urlînd , Trăiască 
marele nostru, unicul nostru Pippol”. 


22 decembrie. — Din ce în ce mai mult mă simt 
departe de Jo. Legătura dintre noi slăbeşte, se macină 
ca o parîmă aruncată în apa mării. Roasă de sare, se 
desface, se scămoşează la fiecare mişcare a bărcii ca 
sub dinți de fierăstrău, pînă ce se rupe. 

Eu sînt în barcă, Jo rămîne pe țărm... Totuşi, în 
fiecare noapte, cînd capul îi cade pe umărul meu, 
cînd braţele, chiar şi în somn, mă strîng lîngă el, cînd 
mîinile, ca două mici apărători îmi acoperă pieptul, 
simt încă față de el aceeaşi zvicnire de tandreţe, 
aceeaşi milă. Am eu dreptul să-l părăsesc? Şi el este 
atît de singur pe lume. Doar nu înlocuieşti un om cu 
cerneală şi hîrtie. Dar ştiu că lui Jo nu îi voi putea 
spune vreodată: 

— Voi merge unde te vei duce şi tu, deoarece 
numai apa din fintîna ta îmi poate lua setea, numai 
sub acoperişul tău îmi pot găsi tihna... 

O singură dată am putut-o spune, o singură dată 
în viaţa mea, generalului. Dar a trecut de atunci atîta 
vreme... Era vorba de el; de Rusia era vorba... Şi pe 
urmă, curînd, culcată lîngă Jo în întunericul odăii, cu 
braţele lui îm jurul meu, pierzîndu-şi din strîmtoare, 
căzînd din jurul meu ca lanţurile de pe o sclavă, 
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îndelung pilite, mi-am dat seama speriată, noaptea, 
că libertatea valorează mai mult decît fericirea, că 
adevărul distruge bucuriile cele mai îndrăzneţe sub 
apăsarea nevăzută a propriei umilinţe. Am ştiut atunci 
că nu voi vinde nici una nici alta pe blidul de linte al 
iubirii. 

„În schimbul blidului de linte al iubirii... 

Există bucurie în stare să te facă să uiţi totul?... 


Sînt clipe cînd mă cuprinde groaza că mi-am greşit 
iremediabil viaţa. Am pierdut în jocul: cine pierde, 
cîştigă. Numai risipă; am dat în dreapta şi în stînga. 
Au rămas fărîmiturile, strălucirile de moment, frag- 
mentele... Nu pot fi lipite bucăţile de cristal, aurul, 
cameele. Priveşti cu oroare adunătura asta de rămăşiţe 
ca să o fărîmi apoi sub călcii. 


„Prea sînt lipsită de importanţă, pentru a avea 
dreptul la fericire. 


Copiez ce am scris la 28 mai 1947... după 
căsătoria cu Jo. 

Am trăit pînă în prezent ca şi cum trebuia să mor 
cu fiecare noapte. Fiecare zi îşi avea culoarea, scopul, 
fiindu-şi sie suficientă, iar în fiece seară mă culcam, 
împăcată sufleteşte, ca şi cum urma să nu mă mai 
trezesc. Totul se risipea odată cu lumina. Totul se 
detaşa de mine ca şi cum între mine şi trecutul meu, 
între mine și viitorul meu nu existau legături. În timpul 
războiului, numai atunci, am cunoscut speranța. Cre- 
deam în viitor. Dar cînd generalul a plecat iar eu, 
nefericită şi părăsită, rătăceam, m-am decis să-mi 
construiesc un viitor, numai al meu, şi m-am căsătorit 
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cu un bărbat, şi mi-am dorit un copil... Deoarece o 
viaţă goală este de netolerat, ne grăbim să o mobilăm 
ca pe o cameră de tranziţie, cu un pat, cu un dulap cu 
oglindă... 

A cunoaşte, înseamnă a-ţi aminti? 


23 decembrie. — Prin hotărîrea guvernului, deter- 
minată de decizia UGSR, nu vor mai fi plătite sala- 
riaţilor, funcţionarilor, muncitorilor şi celorlalți sluj- 
başi, nici orele de muncă suplimentare, nici concediile 
în caz de boală. Gata şi cu primele de Anul Nou, cît 
salariul pe o lună. Cu primele astea ne permiteam să 
ne oferim un chiolhan pe cinste şi pomişorul de 
Crăciun în sînul familiei. Noul cuvînt de ordine este 
„economie la sînge” spre a fi recuperate pierderile 
suferite de Stat. Mă întreb care să fie aceste pierderi? 
Să fie simpla urmare a faptului că din cauza muncii 
neorganizate nu mai este atins nivelul producţiei de 
anul trecut?... Mai sînt şi datoriile plătite ca 
despăgubiri de război. Administraţia rusă este foarte 
nemulțumită. Funcţionarii sovietici care girează şi 
lichidează fostele bunuri germane fac tot felul de 
afaceri dubioase şi „lichidează” în profitul lor. Se 
proiectează revocarea tuturor directorilor şi înlocuirea 
lor cu „tehnicieni români”, întrucît acestora le este 
frică să fure... 

Se mai confirmă că aproape toţi cetăţenii sovietici 
numiţi directori de uzine şi de întreprinderi, odată pe 
funcţie, s-au pus pe un trai de prinți. Au automobile 
şi apartamente cochete. Apartamentele au fost rechi- 
ziționate cu tot cu mobilier, foştii locatari erau 
constrînşi să elibereze locul într-un răstimp de zece 
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ore. Ei trebuie să lase totul pe loc, rufăria de pat, 
feţele de masă, vesela, covoarele, cărţile. Ruşii se 
instalează cu toată familia şi trăiesc într-un decor care ` 
nu este făcut pentru ei, ca în cort. Mucuri de ţigară 
ard lemnăria de stejar şi catifelele, mîinile se şterg de 
perdelele din tul, se sparge vesela iar copilărimea o 
ia de-a călare în jos pe balustrada scării. 

Alimentaţia ruşilor este abundentă. Noi, ceilalți, 
trebuie să ne mulţumim cu rațiile noastre. Ce vreţi, 
doar ei au câştigat războiul! 

Mie îmi plac femeile lor, matroane energice şi 
gata să se emoţioneze. Primele venite şi-au cumpărat 
cămăși de noapte din dantelă, crezîndu-le rochii de 
bal. Ultimele sosite, avertizate mai mult, consultă 
nevestele subordonaţilor soţilor lor şi îşi comandă 
imediat toalete la cele mai bune case de modă. Cel 
mai mult gust au evreicele, ele se arată şi cele mai 
rafinate. Dar toate, fără excepţie, îşi cumpără în primul 
rînd pantofi escarpin de lac, mantouri de blană şi 
cercei mari de aur. 

Am visat astă-noapte un oraş straniu, monstruos, 
numai zgîrie-nori, construit pe stînci abrupte pe buză 
de prăpastie. Ferestrele erau mici pătrate de aur, eu 
fiind agăţată de una dintre ele. Jos de tot, un domn 
mititel, jovial, mergea fără să se grăbească, 
împigîndu-şi înainte burtica rotofeie, tăiată de un lanţ 
de ceas, cu bastonul pe braţ şi melonul pe cap. Hăuri 
îşi deschideau guri negre, în jurul lui stîncile se ridicau 
amenințătoare, putînd să-l strivească în cădere. Numai 
că mititelul meu domn păşea drept înaintea lui. Nu 
privea nici cerul care îşi desfăşura peste oraş coada 
de păun a stelelor, nici prăpăstiile care se căscau de 
o parte şi de alta a potecii înguste pe care, demn, îşi 
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făcuse drum cu paşi mărunți. I se vedea, pe sub 
pardesiu, între coaste şi şolduri întregul său bagaj. 
Nimic altceva, decît o cutie ambulantă plină cu 
viscere, cu intestine, cu glande sîngerînde. Şi de nimic 
nu îi era frică. Mergea cu ochii închişi. 

„Editorul meu mi-a trimis o sobiţă de fontă, 
acoperită cu strat de culoare verde. Pe placa nichelată, 
numele fabricii: „Vestala”. Unde se va cuibări poezia? 

Campania de presă a fost reluată. Ziarele... toate 
cele care mi-au publicat articolele, care îmi ridicaseră 
în slăvi cărţile — pe vremea cînd era „simpatizantă” 
— ...mă insultă. Trei hebdomadare oficiale: Contem- 
poranul, revistă ideologică a Partidului, Tineretul, 
organ al ucenicilor comunişti, şi Flacăra, purtătorul 
de cuvînt al sindicatelor scriitorilor, artiştilor şi ziariş- 
tilor, publică articole de critică vehementă, atrag aten- 
ţia cititorilor lor să nu se lase seduşi de farmecul 
pervers al cărților mele. Unii mă acuză că sînt scrii- 
toare decadentă a cărei operă exprimă disprețul faţă 
de oameni; alţii de pornografie şi de indecenţă. Şi al 
treilea, sub semnătura unui fost tovarăş, garantează 
că romanul meu Zilele nu se întorc niciodată este o 
carte libidinoasă pentru manicuriste. Aici nu mai sînt 
de acord. Nu fac şi manicuristele parte din clasa 
muncitoare? 

Atmosfera din jurul nostru nu ne mai permite să 
avem umor. Teamă, spoiala care acoperă totul şi atrage 
partea hidoasă din oameni şi lucruri. Umorul, puţinul 
care ne-a mai rămas, este macabru... iar noi am pierdut 
simțul ridicolului. 
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Ultimele ziare şi hebdomadare independente, zise 
de informaţie, sînt cenzurate fără milă, provocînd crize 
de nervi secretarilor de redacţie, trebuind să recom- 
pună de două sau trei ori prima pagină. Dar nu este 
de ajuns. Partidul le-a trecut în tutela sa. La fel şi cu 
cele două reviste culturale şi literare. Ceea ce înseam- 
nă că, practic, alături de directori şi de redactorii 
şefi, se găsesc unul sau doi responsabili politici, numiți 
de Partid (prin Comitetul central, direcţia de agitaţie 
şi propagandă). Aceşti oameni de încredere supervi- 
zează, cenzurează, aprobă, interzic, retuşează toate 
manuscrisele. Ziarele de „informaţii” şi, numai Dum- 
nezeu ştie dacă şi aşa informaţiile nu au fost filtrate 
cu grijă şi redactate... să spunem marxist... erau 
unicele pe care publicul să le cumpere de bună voie. 
Scînteia, de exemplu, organul Partidului, rămîne în 
chioşcuri nevîndută. Pentru că Partidul a decis să fie 
recuperate cheltuielile, modul cel mai simplu este să 
ai cît mai mulți abonaţi. Ca urmare, în uzine, sindicate, 
magazine, ministere, chiar în saloanele de coafură, se 
reține în contul fiecărui salariat suma totală a abona- 
mentului lunar, vărsat Administraţiei Partidului. Vrea, 
nu vrea, fiecare muncitor salariat este abonat. El nu 
poate refuza, deoarece şi patronul, şi directorul, şi 
casierul său, îl dijmuiesc... 


În fiecare duminică, grupuri formate din doi sau 
trei membri de Partid sau din Tineretul Comunist sau 
viitori (adică oameni care, deşi au semnat cererea de 
adeziune, nu au obţinut încă dreptul la carnetul de 
Partid) vizitează toate cartierele, merg din casă în 
casă, urcă la toate etajele, sună la toate uşile şi vînd 
numere din Scînteia. Nu costă mult, cinci lei! iar în 
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caz că refuzați să cumpăraţi, vînzătorii benevoli sînt 
obligaţi să vă noteze numele... şi în consecință puteţi 
să vă plătiţi foarte scump refuzul... de a citi organul 
Partidului! 

Vînzarea ziarului este una din obligaţiile mem- 
brilor, cu titlu de „muncă pentru Partid”. Această 
pierdere de timp este suportată de toţi nefericiţii care 
scrîşnesc din dinţi dar nu pot face nimic în direcţia 
asta. Extenuaţi după o săptămînă de lucru, cei mai 
mulţi speră în van să poată să se odihnească duminica. 
Ei ar prefera să-şi sape grădina cu mînecile cămăşii 
suflecate sau, pur şi simplu, să citească un ziar cu un 
nivel, sigur, mai puţin ridicat, dar mai amuzant decît 
Scînteia! 

.. Seara la teatru, cu A. În sfîrşit, o piesă ameri- 
cană, fadă şi fără nerv, bineînţeles, dar îţi face plăcere 
să o vezi şi este montată cu gust. Biletele s-au vîndut 
cu două săptămîni înainte. Celelalte săli, care joacă 
piese progresiste ori sovietice, sînt goale în fiecare 
seară. Pentru ca actorii să nu joace în fața scaunelor, 
Partidul distribuie bilete gratuite în celule... Titlul 
piesei americane este: / remember, mother. Vorbe de 
duh, lacrimi uşoare, observaţii juste. Criticul Scînteii 
califică piesa drept „proces al mentalităţii mic-bur- 
gheze”. După ce am citit asta, am înţeles că direcţiu- 
nea teatrului va fi constrînsă să scoată piesa de pe 
afiş. M-am grăbit să merg să o văd. În pauză, întîlnesc 
actori în foaier. Toţi erau consternați. 

- Închipuieşte-ţi, mi se destăinuie unul din pri- 
mele noastre tinere talente (sîntem prieteni şi ştie că 
îşi poate deschide inima...), am fost distribuit într-un 
rol dintr-o piesă scrisă de una dintre prietenele 
dumneavoastră, L.D., o romancieră de talent, nu-i aşa? 
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Aprob: 

- De mult talent! 

- Ei bine, piesa se numeşte Balanța. Un muncitor 
comunist, condamnat la zece ani de puşcărie de către 
judecători în solda unui guvern reacţionar, pentru că 
a inoculat idei revoluţionare fiului, inginer. Inginerul 
este iubitul soţiei patronului său, proprietarul fabricii. 
Survine lovitura de Stat. Prizonierii politici sînt puşi 
pe liber... În primul act, ieşit din închisoare, bătrînul 
îşi dojeneşte fiul şi îi arată drumul cel drept: — Ţi-ai 
trădat clasa, îi spune în cele din urmă, cum de poți 
iubi soţia unui exploatator? În al doilea act are loc 
naţionalizarea industriei şi tînărul inginer, împins de 
burghezia perversă, fură documentele uzinei pentru a 
fugi cu duşmanul de clasă în străinătate. Din fericire, 
muncitorii erau puşi în gardă! L-au prins cu mîna în 
casa de bani. Actul al treilea: patronul şi inginerul 
sînt arestaţi, ca şi femeia. Au fost judecaţi pentru 
sabotaj. Douăzeci de ani de muncă silnică pentru 
fiecare. Bătrînul tată se ridică în calitate de acuzator 
public şi adresîndu-se judecătorilor, le spune: — Con- 
damnaţi-mi fiul la maximum de pedeapsă, deoarece 
închisorile noastre democrate au devenit şcoli de 
redresare morală; cînd fiul meu va ieşi (după două 
zeci de ani), va deveni un element util societăţii! 
Bravo! Cortina!) ... puteam accepta un rol atît de 
stupid? 

Îmi privesc interlocutorul. De cincisprezece ani 
este pe scenă. A jucat pe rînd Hamlet şi Romeo, şi-a 
împrumutat chipul zbuciumat personajelor lui Gorki 
şi Cehov, a fost pe rînd, regele nebun din Pirandello 
şi profesorul filolog din Pygmalion de Shaw, el a pus 
în scenă Măscăriciul lumii occidentale care i-au făcut 
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cunoscuți la noi pe Thorton Wilder şi Clifford Odets... 
El a fost protagonistul pieselor lui Eugene O'Neill... 
Într-un cuvînt, el şi-a pus tot sufletul, toate 
cunoştinţele, toată strădania în lenta elaborare a artei 
teatrale. Fiecare dintre gesturile sale are un sens, 
fiecare tăcere are un ritm interior care face să vibreze 
sala. 

- Nu puteți spune că sînteţi bolnav? 

— Nu voi fi crezut. 

— Atunci, refuzaţi fără înconjur dacă aveţi curaj. 

— L-am avut, m-au amenințat că mă vor da afară. 
Am o mamă şi o iubită, ele trăiesc pentru că eu am 
un angajament... Şi, iată, îmi spune... Şi face gestul 
omului strivit de fatalitate, pe care nu o înţelege, care 
îl depăşeşte. 

La a doua pauză, merg să dau o raită prin culise. 
Actorii, grimaţi, palizi sub farduri, îmi pun cu toţii 
aceeaşi întrebare: — Aţi citit articolul din Scînteia? 
Credeţi că vor suspenda repetițiile? 

— Cred că da. Criticul dramatic, doar ştiţi foarte 
bine, nu mai scrie ce vrea şi nici ce gîndeşte. Probabil 
a primit sugestii de sus. 

— Dar este o cabală vulgară, îmi spune regizorul. 
Cînd am ales Îmi amintesc, mamă, am cerut aprobarea 
ministerului şi mi-a fost dată cu condiţia ca după 
piesa americană să prezint o piesă sovietică. Întrucît 
este considerată un succes iar confratele meu, regi- 
zorul R. de la Teatrul Naţional nu deţine unul pentru 
că a piezentat în premieră: Problema rusă de Simonov, 
el mă lucrează! Nici ţipenie de om nu era în sală! 
Dar el fiind membru de Partid, el este cel care va 
avea dreptate! 
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„„„ Săptămîna asta, un număr sporit de arestări, 
mai ales dintre ofiţerii superiori. Serviciile secrete 
ale Partidului au „descoperit? o întreagă reţea de 
rezistență. Ei mai cred posibilă o rezistenţă armată!... 
Bătrîni generali, devotați regelui, tineri ofiţeri patrioţi 
şi, cu ei, militari de carieră, au fost arestaţi peste 
noapte şi duşi cu automobile închise către destinaţie 
necunoscută. Familiile disperate aleargă prin oraş, bat 
la toate uşile, nu obţin nici un răspuns, nici o infor- 
matie. 

— Dar bărbatul meu chiar nu a făcut nimic, îmi 
spune doamna general M., de doi ani stă în pat din 
cauza reumatismului! Au căutat peste tot. Au tăiat 
saltelele, au jupuit fotoliile, au spintecat pernele din 
puf şi nu au găsit pînă la urmă decit revolverul său 
din dotare... Credeţi că-l vor elibera pe bietul meu 
soţ? 

= Cum să nu, spun ca să o liniştesc. 

O, Doamne! Nu cred deloc. Ce importă că omul 
ăsta este în vîrstă, ologit de reumatism, inocent! Prea 
bine ştiu că sînt oameni care dispar de azi pe mîine 
numai pentru că li se găseşte că au o „căutătură 
ciudată”, pentru că nu inspiră încredere, pentru că au 
duşmani şi, pe urmă, pentru că trebuie arestați oamenii 
în speranţa că nu vor mai circula zvonuri, că toată 
lumea va amuţi de teroare. Ei speră să paralizeze 
limbile de frică şi, în virtutea legii oricărui regim 
concentraţionar care se respectă: înainte de orice, să 
se umple puşcăriile! 

Pînă şi structura armatei este reorganizată. Mili- 
tarii de carieră nu mai deţin posturile de comandă. 
Un sînge şi un spirit, amîndouă noi, (sînt noi cu 
adevărat... şi nu oportuniste?) circulă prin aceste 
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trupuri care, în societatea noastră, nu au făcut parte 
nicicînd din elită. 

Armata fusese refugiul tinerilor bogaţi (garda 
regală, cavaleria) sau a săracilor (infanteria, ca pretu- 
tindeni), toți aveau o trăsătură comună, refuzau să 
gîndească iar mai presus de solda lor mediocră, puneau 
avansarea şi pensia la bătrîneţe. Ordonanţa, servitor 
neplătit, se număra printre avantajele poziţiei. Fetele 
de notar şi frumuseţile de provincie se dădeau în vînt 
de dragul uniformelor astea şi se grăbeau să se mărite 
cu ele aducîndu-le în plus peste feciorie, dota regle- 
mentară prevăzută de Regulament. Reorganizarea 
începu sub mîna grea a Anei Pauker. Un fost maior 
de administraţie, promovat general pentru fapte de 
arme... de alcov, adică, a fost numit la ministerul de 
Război. Ana Pauker l-a cunoscut pe acest bărbat, cu 
umeri largi, bine înfipt pe picioarele sale, destul de 
frumos, în lagărul de prizonieri români, aproape de 
Moscova, controlat de ea adesea, pentru că se urmărea 
aici reeducarea marxistă a ofiţerilor şi soldaților. Odată 
terminat cursul, foştii prizonieri deveniră patrioţi 
voluntari şi formară divizia „Tudor Vladimirescu”; 
ea luptă alături de Armata Roşie pentru eliberarea 
Ungariei, condusă de ofiţeri sovietici... Dar, întoarsă 
în România, divizia „Tudor” a început să joace un rol 
politic. Asimilaţi gradelor sovietice, ofiţerii diviziei 
profitau de un număr de avantaje. Rechiziţionau 
apartamente, se hrăneau numai cu pîine albă şi își 
plimbau pretutindeni aerele lor de superioritate. 
Ceilalţi ofiţeri, idioţii care nu au dezertat, imbecilii 
care nu s-au predat, care s-au luptat ca orişicine, îi 
detestau, îi linguşeau, îşi îndoiau spinarea în faţa lor. 
Protejatul Anei organiză o clică politică şi se puse să 
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„cureţe”, să „deblocheze”, să „disponibilizeze” gene- 
rali, colonei, chiar şi simpli locotenenţi sub cele mai 
diferite pretexte, dintre care cel mai frecvent era redac- 
tat astfel „Revocat pentru incapacitate în serviciu”. 
Devenite libere, locurile au fost ocupate de cei din 
divizia „Ludor”. Foştii subofiteri, fii de ţărani, care 
au înţeles de îndată despre ce era vorba, au fost făcuţi 
ofiţeri. Armata regelui devenea o adevărată armată a 
poporului, o armată democratică. Organul ministerului 
de Război, editat sub direcţia politică a armatei, după 
modelul sovietic, Steaua Roşie, şi denumit Glasul 
Armatei, publică editoriale care preconizează trans- 
formări necesare. Reformele au fost numeroase; în 
ciuda destulelor nedreptăţi demagogice, mă văd 
nevoită să mărturisesc că multe au fost eficace şi 
utile. A fost îmbunătăţită sensibil hrana trupei. Popota 
ofițerilor superiori şi popota obişnuită au fost supuse 
aceluiaşi regim. Carne de trei ori pe săptămînă şi 
mîncare gătită îngrijit. Nu mai era vărsată în gamele 
obişnuita spălătură de vase în care pluteau cîteva coji 
de ceapă, fasole şi o felie de cartof, pîinea luă locul 
clasicei „mămăligi” (o fiertură de făină rece). 

Au fost distribuite schimburi de pat, bocanci şi 
după neaşteptata dizgrație a lui Răşcanu... (un astru 
nou strălucea în alcovul Anei Pauker, nu un fost ofiţer 
al regelui, chiar unul de intendenţă... convertit la mar- 
xism, ci un „legionar” adevărat, membru al faimoasei 
Gărzi de fier, sălbatic teroristă, antisemită şi fascistă, 
un „dur” dar un băiat atît de frumos! Un flăcău de 38 
de ani numit Jean-Victor Vogen, fostul reprezentant 
al României hitleriste pe lîngă guvernul mussolinian 
de la Roma, da, da, tipul acela care pregătea atentatele 
contra oamenilor politici democrați, sub ochiul bine- 
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voitor al lui Hitler, finanțat de ambasada Reich-ului 
în 1938, acelaşi pe care ex-mareşalul Antonescu, de 
curînd împuşcat, îl numea după puciul nereuşit din 
ianuarie 1941, „micul gigolo antisemit”... Dar iată că 
spiritul lui Marx a suflat peste capul oacheş al acestui 
pescar pocăit. În Ana, el a găsit o inimă de soră, gata 
să-i vină în ajutor pe calea mîntuirii. El nu putea fi 
numit, decent, într-un post, oricare ar fi fost acesta. 
Însemna să-i fie furnizat reacţiunii pretext de bîrfeală 
pentru cel puţin doi ani! Jean-Victor s-a cantonat în 
amor, motiv pentru care secretarul general de la 
preşedinţia Consiliului a luat locul fostului favorit...) 
Noul ministru de Război era omul care conducea 
serviciile secrete de informaţii ale Partidului după 
lovitura de Stat şi chiar de mai înainte, deoarece în 
timpul războiului a făcut niţel spionaj. Povestea lui 
este scurtă. Era un tînăr ofiţer de geniu, primul din 
promoţia sa. Născut în Bucovina, vorbea ruseşte iar 
sentimentele îi erau ale unui revoltat. Într-o bună zi, 
au fost găsite într-o bărcuţă care plutea în derivă pe 
Nistru chipiul său de ofițer, sabia şi un bilet foarte 
scurt prin care îşi declina onoarea de a fi ofiţer al 
Majestății Sale şi îşi prevenea superiorii că va merge 
să trăiască şi să lucreze în URSS. Doar peste zece ani 
s-a întors. Acest bărbat cu față de buldog, lărgimea 
spatelui ca a unui fost boxer, era dotat cu o energie 
halucinantă. El a urmărit cu sălbăticie (iar rezultatele 
îi încoronară eforturile) reformele începute. Arestările 
au crescut numeric. Au fost evacuate imobile întregi 
de cîte opt şi zece etaje pentru a fi făcute închisori 
secrete. Reforma care a făcut cel mai mult zgomot 
(fără ca iniţiativa să-i aparţină!) a fost reforma 
uniformelor. Întreaga armată română îmbrăcă uniforma 
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rusească. Totul se regăsea în ea, culoarea, caschetele 
plate, galoanele, stelele, tunicile drepte cu guleraş 
fără reveruri, cizmele de piele şi centurile late, negre 
sau maro, care cuprind bine talia. Aici se înşelase. La 
început, cînd aceşti bravi români îmbrăcaţi în chip de 
soldaţi sau ofițeri sovietici apăreau pe stradă, se urcau 
în tramvaie, toată lumea îi urmărea cu privirea înfri- 
coşată. Se întrebau: — Să fie ai noştri? lar militarii, ei 
înşişi, se simțeau îngrozitor de stînjeniţi... Cîştigară 
un echipament nou în întregime! Încetul cu încetul, 
lumea s-a obişnuit... Moscova trimise instructori şi 
toţi ofițerii superiori au fost „dublaţi” de gradaţi ruşi. 

„„„ Cînd i-am întrebat pe militarii de carieră ce 
părere au despre comportamentul eventual al acestei 
armate „marxizate”, „politizate”, „epurate”, într-un 
cuvînt „democratizate”, în cazul unei lovituri de Stat... 
poate monarhiste, toţi afirmară că „spiritul marxist 
nu este decît spoială şi ea străluceşte doar la supra- 
faţă”. În legătură cu asta, unul dintre ei îmi povesti 
următoarea întîmplare: A fost întrebat un recrut care, 
ca toți ceilalți, a urmat cursul marxist seral, despre 
reformele structurale în armată: 

— Ce este Prezidiul Republicii populare române? 

— Cele zece persoane care înlocuiesc regele pînă 
în ziua cînd el le va da papucii. 

A avut loc un referendum. Armata votează într-un 
edificiu anume amenajat pentru aceasta. Cu toţii au 
fost 900 de votanți. În urnă, se găsiră 1000 de buletine, 
toate votînd pentru Partid. Dar povestea a avut o 
urmare, din nefericire, adevărată. Comisia, prezidată 
de colonelul comandant al regimentului, hotărăşte să 
nu aprofundeze misterul şi, în faţa soldaţilor aliniaţi 
în careu, fu declarat rezultatul: — 900 da. Un soldat 
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iese din rînduri: — Nu e posibil, colonele, spune, aici 
trebuie că este o greşeală, pentru că eu am votat nu. 
Curajul camaradului lor determină încă alţi zece să 
protesteze, la rîndul lor. Dar colonelul care prezidase 
Comisia de numărare a voturilor a fost rapid îndepărtat 
pentru „incapacitate în muncă”. Partidul nu poate 
tolera erorile! 

— Vedeţi, îmi spune un ofiţer, de stînga acesta şi 
sincer, de mult se cerea aici o măturătură zdravănă! 
Toate armatele de carieră devin cu timpul, mai mult 
sau mai puţin, grajduri ale lui Augias. Reformele se 
impuneau de mult. Hrană mai bună, echipament bun, 
eliminarea pedepsei corporale, şi o disciplină mai bine 
înţeleasă... Priviţi ce s-a făcut în armata americană 
sau ce s-a realizat pentru Haganah evreiască! Vedeţi 
că marxismul şi epurările nu sînt indispensabile. O 
armată de oameni liberi valorează cît o armată a 
poporului. Şi nu doar sovieticii pot să ne dea 
exemplu... 

— Nu ne împiedică nimeni să recunoaştem că ei 
au fost fermentul activ al tuturor reformelor. Trebuie 
să o recunoaştem! 

— Nu le neg dreptul primului născut. Dar vă atrag 
atenţia asupra faptului că pedepsele corporale există 
şi că ele mai sînt încă foarte mult puse în aplicare în 
cea mai democratică armată din lume! Un mare număr 
de soldaţi se întorc la căminele lor tot atît de ignoranţi 
pe cît erau înaintea cursurilor de politizare... Mulţi 
sînt împuşcaţi dacă fură sau se îmbată sau nu îşi 
respectă superiorii, fără nici un fel de proces... şi asta 
chiar în vreme de pace... 

- Exageraţi. 
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— lar dumneavoastră vă menţineţi în iluziile dum- 
neavoastră! 

Mereu nici un răspuns de la Bologna. Să nu-mi 
pot oficia căsătoria? 

lar în caz că nu îmi voi obţine viza, va trebui să 
mă sinucid? 

Căpitanul de la parter a venit să mă vadă. 
Dragostea noastră comună pentru cai şi cîini a făcut 
din noi un cuplu de prieteni. Îşi trecea adesea caii în 
sus şi în jos pe sub fereastra mea şi executa cu ei 
volte în cerc pe întinsul teren viran de dinaintea casei 
noastre. Eu coboram să dau zahăr frumoaselor iepe 
roşcate, oricînd gata să-şi întindă lungul lor gît lustruit, 
botul umed, dublat de o pulpă moale de culoare cicla- 
mei. Dicky alerga în jurul lor, le muşca în joacă de 
adîncitura genunchiului, lătra de nebun ... Frumoasă 
scenă de viață la ţară, tihnită şi senină, pe care nu o 
vom mai retrăi niciodată... 

Căpitanul se aşează, şi cu un aer degajat spuse: — 
Atita a fost, m-au lichidat. 

— Ce veţi face? 

— Habar nu am. La treizeci şi cinci de ani eşti 
prea tînăr să renunti, prea bătrîn pentru a o lua de la 
capăt; nici prea bătrîn, nici prea tînăr să nu te apuce 
disperarea. 

Deodată îl apucă furia, îşi smulse de pe piept 
crucea violetă, cea mai înaltă distincţie militară dată 
eroilor ţării noastre pe cîmpul de luptă, decorația 
Mihai Viteazu cu săbii, creată de regele Ferdinand 
după primul război mondial, şi o zvîrli pe masă. 
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— Luaţi-o, îmi spune, aruncaţi gunoiul ăsta! Din 
cauza ei voi crăpa de foame, îmi voi pierde caii, voi 
deveni un declasat, un cerşetor... Ştiţi de ce m-au 
decorat? La trecerea Bugului, cînd ai noştri au suferit 
pierderi grele iar ruşii contra-atacau, am rămas singur 
cu trei oameni să acopăr retragerea. Mitraliera îmi 
era blocată. Am legat culasa cu o sfoară şi am tras cît 
am putut, ținînd mereu sfoara cu dinţii... Eram întins 
acolo printre morţi, sfoara îmi tăia buzele dar îmi 
ziceam că mai bine mort decît să mă predau. ... Idiot 
ce am fost! Ar fi trebuit să-mi ridic braţele în aer şi 
să strig: „Tovarişci”, să mă predau... Aş fi avut astăzi 
o situaţie confortabilă; toţi şefii noştri actuali au fost 
nişte laşi la un moment dat... Şi veţi vedea, imediat 
vor repeta gestul şi se vor lăsa făcuţi prizonieri de 
către aliaţii de ieri. Le este egal dacă sînt germani ori 
americani; experiența a dat rezultate bune... 

— Nu-i condamn, spun, prea a fost prostesc şi 
inadmisibil războiului ăsta împotriva ruşilor. În felul 
său, poporul a simţit-o. Oamenii ăştia au protestat, au 
refuzat să se bată. 

— Ei haide, înseamnă că nu se gîndeau decît să-şi 
salveze pielea! 

— Îşi spuneau: De ce să mori şi pentru cine? 

— Dacă toată lumea ar gîndi ca dumneavoastră, 
nu ar mai fi armate. 

— Să am iertare. Nu aş fi spus acelaşi lucru dacă 
toţi aceşti oameni s-ar fi predat lui Hitler. Știu foarte 
bine că nu există război drept, dar la un moment dat 
era unicul mijloc de a-i pune capăt. 

El ricanează. 


24 decembrie. — Un asistent al profesorului Parhon 
(celebru endocrinolog şi savant care a protejat toată 
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viaţa comuniştii şi a fost ales, pardon, numit de ei 
preşedintele Republicii populare), îmi povesteşte 
următorul fapt autentic: — Cînd profesorul Parhon a 
fost recomandat, a încercat să decline această numire 
oficială măgulitoare şi pur decorativă. El a invocat 
faptul că activităţile sale ştiinţifice l-ar împiedica să 
se ocupe efectiv de desfăşurarea afacerilor de Stat, că 
era prea bătrîn (depăşise şaizeci de ani), că sănătatea 
sa... 

— Ei, lăsaţi asta, îi spune Ana Pauker; noi le ştim 
pe toate şi nici nu ne gîndim să vă încărcăm cu o 
sarcină prea grea de dus. Veţi fi un simbol!... 

Ruşinat, savantul se întoarce acasă. Nevastă-sa, o 
bătrînică ursuză, căreia nu-i scapă nimic, îşi aşteaptă 
„preşedintele” pe prag, cu mîinile în şolduri, cu obrajii 
para focului de furie: „Ce-mi auziră urechile, îi strigă 
cum l-a văzut de departe, te pregăteşti să-mi otrăveşti 
bătrîneţea? Chiar vrei să te spînzure anglo-americanii. 
Vei avea ce meriţi! Dar cu mine ce se va întîmpla 
după moartea ta?” Îi întoarce spatele şi trînteşte uşa. 

— Ah, dragule, i-ar fi spus savantul asistentului, 
nici nu am îndrăznit măcar să deschid gura! Doar 
ştiţi cum sînt femeile cînd nu au dreptate? dar cînd o 
mai şi au?... Nevasta preşedintelui este o înfocată 
anglofilă... În semn de protest, ea nu apărea niciodată 
la recepţiile oficiale. 


29 decembrie. — Crăciunul ăsta a trecut fără curcan 
fript, fără daruri, fără pom de Crăciun... Jo a profitat 
de sărbătoare ca să doarmă. Noi am acceptat toate 
invitaţiile la mesele de prînz şi de seară lansate de 
prietenii noştri, aceia care mai au posibilitatea să invite 
şi pe altcineva în plus faţă de membrii familiei şi de 
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obișnuiții comeseni. Ieri seară am luat masa la un 
deputat, membru influent al Partidului. 

Spre sfîrşitul mesei s-a făcut politică iar eu am 
avut o plăcere nebună să număr deviaţiile de la linie. 
S-a trecut în revistă ideologia marxistă-leni- 
nistă-stalinistă. 

— Nu mai avem troţkişti în Partid, şi nici anarhiști, 
spune unul dintre cei mai buni ziarişti, mare tactician 
față cu Eternitatea. Sîntem cu toţii gînditori ortodocşi, 
exasperaţi de eretici ca dumneavoastră. 

— Dumneavoastră, adică eu şi un alt invitat, un 
critic de artă care refuză să colaboreze şi ale cărui 
articole, opuse ca poziţie teoriei realismului socialist, 
nu îi mai sînt publicate în ziare. 

— Mă întreb, continuă gazda noastră, cum se face 
că fiinţe inteligente ca domniile voastre (criticul zîm- 
beşte echivoc) nu vă daţi seama că aţi pierdut partida 
şi nu recunoaşteţi fundamentul poziţiei noastre ideo- 
logice. Acelaşi lucru cu teoria lui Lisenko... 

— Vreţi să spuneţi că sînteţi încrezători în perfecti- 
bilitatea omului, transformat în un anume răsad, în 
anume condiţii climaterice... şi sociale? 

— Da... 

— Teoria nu este nouă şi Taine era un marxist 
„avant la lettre”, spune criticul dar, în fapt, vedem că 
ați reuşit să creaţi un om rezistent tuturor intemperiilor 
sufletului, cum este grîul lui Lîsenko faţă de cele ale 
iernii. Rezultatele atinse de dumneavoastră ne aruncă 
în nesiguranţă. Între un cetățean mărginit, patriotard, 
mecanizat şi sumar... şi omul cavernelor, mi se pare 
că cel mai demn de interes este omul cavernelor. 

— Omul cavernelor era susceptibil să se amelio- 
reze, avea, după formula consacrată, un viitor în faţa 
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lui... Cetăţeanul dumneavoastră nu poate deveni decît 
un perfect sclav al sloganelor. Nimic mai mult... El 
nu are viitor... 

— Dar cine mai poate vorbi acum de viitor? spune 
surizînd gazda noastră şi ridică paharul. Beau pentru 
viitorul nostru trecut... apoi, se aplecă spre mine şi 
îmi şopti: Cînd ne vom elibera de noi înşine? 


30 decembrie. — În picioare, pe treptele altarului 
iluminat pentru marea slujbă de Crăciun, strălucind 
sub patrafirul din aur şi argint — cu pîntecul aidoma 
unui uriaş ou de strut din metal, cu barba neagră 
impudic răsfirată peste piept, cu mitra pe cap şi 
bastonul de bun păstor în mînă, — patriarhul Bisericii 
ortodoxe române, lustinian Marina, numit în acest 
post în virtutea convingerilor sale marxiste, predică 
poporului de credincioşi îngenunchiaţi în naos: 

— lisus s-a născut în ziua asta, proclamă el, lisus 
Cristos este omul nou. Omul nou este omul sovietic. 
Prin urmare, lisus Cristos este omul sovietic! 

Şi toată lumea se închină de la dreapta la stînga, 
printre ei, ateul Vasile Luca, ministrul Finanţelor şi: 
evreica Ana Pauker şi calvinul Dr. Petru Groza, demni 
reprezentanţi ai unui guvern care sprijină... clerul. 

Iustinian Marina, ăsta, ce mai figură! Pitoresc şi 
brutal, demn de Panait Istrati... Taică-su, de profesie, 
a fost hoţ de cai. Ca şi bunică-su, dealtfel. Din toate 
timpurile fusese meseria familiei, secretele în această 
direcţie erau transmise din tată în fiu! Cei din familia 
Marina nu aveau egal în a vopsi şi în a „camufla” un 
cal. Micuţul Iustinian adora caii. (Dealtfel, va asista 
la cursele de la Băneasa, în compania Anei Pauker şi 
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pronosticurile le face din fosta loja regală, dragostea 
de cai o are în sînge...) 

Are cineva nevoie să se roage sfinţilor, să-i fie 
iertate păcatele familiei. Soarta căzu pe micul Iusti- 
nian. Fu trimis la un seminar şi de acolo ieşi popă, se 
însură şi se lansă în politică. A fost pe rînd naţio- 
nal-liberal, național-țărănist, socialist apoi legionar. 
Predica ura împotriva evreilor şi cruciada sfîntă împo- 
triva bolşevicilor. Era cunoscut în parohia lui! Îi 
plăceau discursurile lungi şi nevestele enoriaşilor! 
Soţia unui prefect i-a adus noroc... După 1945, Marina 
s-a simţit marxist în suflet şi s-a dedat la toate 
combinaţiile religioase, politice şi polițiste... Partidul 
l-a recompensat... utilizîndu-l (deoarece Partidul nu 
recompensează nicicînd... fără să tragă profit din 
recompensa acordată...) şi l-a numit patriarh... 
Iustinian Marina, deocheat, şmecher, beţiv şi atavic 
hoţ de cai, a devenit capul Bisericii române. 

Istoria copiază imperfect personajele sale cele mai 
reuşite... Alexandru al VI-lea, format balcanic... ce 
mizerie! 


I ianuarie 1948. — Ninge. Nici un strop de petrol. 
leri am ars totul. Ca să mă încălzesc, am stat toată 
ziua în pat. Aseară am sărbătorit revelionul la mine. 
Seara a fost încîntătoare. Maria, Jo, şi cinci dintre 
prietenii mei cei mai buni, artişti cu toţii. Toţi pe 
poziţie de rezistenți. Aşezat într-un fotoliu, R. ni se 
adresează: — Aş vrea să-mi spună şi mie cineva dacă 
am dreptate sau greşesc? lată. Aici sîntem cinci, cinci 
dintre cei mai buni scriitori din ţara noastră. Sîntem 
toţi tineri. Dar în afară de cele trei persoane mai în 


=A1 12 


OCHIURILE REŢELEI 


vîrstă care gîndesc la fel ca noi, toți ceilalți, membri 
activi ai Societăţii noastre, în număr de trei sute, şi-au 
schimbat opinia şi, din oportunism, colaborează... Prin 
urmare, noi sîntem o infimă minoritate! Greşim noi? 
Cînd trei oameni spun celui de al patrulea că este 
beat, înseamnă că al patrulea trebuie să meargă să se 
culce... Şi totuşi, îmi dau seama că fiecare dintre noi 
este responsabil de faptele sale, că fiecare dintre 
gesturile noastre, fiecare dintre vorbele noastre este 
un act care ne angajează. Gata cu toleranța. Nu mai 
accept toleranţă nici pentru mine, nici pentru alţii. Să 
plătească fiecare ce datorează... şi mai ştiu ceva. În 
caz că voi ajunge o canalie, după cum mi se cere, 
nimeni nu va avea de cîştigat din asta, iar eu voi avea 
de pierdut. Noi toţi cei de faţă sîntem cu desăvirşire 
de stînga. Simpatizanţi comunişti, oameni iubind 
libertatea, urînd burghezia, capitalismul... Sîntem de 
partea masei de muncitori şi totuşi... De aceea trăim 
o tragedie cu totul specială. Sîntem somaţi să alegem. 
Sîntem forţaţi să fim de o parte ori de cealaltă. Dar 
noi, noi nu sîntem nici cu unii, nici cu ceilalți. Nici 
contra unora, nici contra celorlalţi. Nici măcar nu ni 
se revendică dreptul de a fi noi înşine. Doar atîta 
vrem, să ne simţim responsabili de alegerea noastră... 


3 ianuarie. — Zăpada este tare şi scîrțiie sub tălpi. 
A înghețat bocnă. Sobiţa mea pufăie. Flacăra tremură 
şi abia încălzeşte zidurile reci. Mirosul nesuferit de 
petrol îmbibă totul, cuverturile, hainele. Cînd vom 
scăpa de el? La Radio, dezbaterile ONU cu privire la 
Grecia. Al dracului ce îmi mai aminteşte asta de 
neintervenţia în Spania, cînd toţi se amestecă şi 
intervin care mai de care. S-a întîmplat acum doispre- 
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zece ani şi război tot a fost ... Nimic nu s-a 
schimbat... 

Ann era sociabilă şi surizătoare, dar existau ore 
şi zile cînd împroşca în jurul ei un fel de sepia, un 
lichid otrăvit, un nor răspîndit în jurul ei un fel de 
ceață care acoperă chipurile, culorile. Este dorința 
rece şi distrugătoare a singurătăţii, este inexorabila 
nevoie de a fi singură... [Notă pentru romanul meu 
Oraşe sub nori...] 

leri, a sosit răspunsul de la Bolognia. Părinţii 
viitorului meu soț nu figurează în registrele de stare 
civilă. Giovanni şi cu mine sîntem foarte amărîţi. Nu 
mai ştiam ce trebuia să facem. La ieşirea din consulat, 
Giovanni îmi spuse: — Ce ghinion! Să renunțăm, adică, 
la căsătoria asta... 

— Dar eu v-am dat un acont... Nu veţi putea 
niciodată să îmi daţi înapoi cele douăzeci de mii de lei. 

— Ce importanţă mai are! Le ştergeţi cu buretele. 

Atât de furioasă eram împotriva lui, încît am urcat 
din nou scările, cerîndu-i secretarei dosarul „logod- 
nicului” meu. Recitesc hîrtie de hîrtie şi descopăr că 
părinţii lui Giovanni nu au fost înregistraţi la primăria 
din Bolognia, ci într-un orăşel din provincia Bolognia. 
Formalităţile trebuie reluate de la capăt... Secretara 
mă priveşte cu milă: alte cheltuieli... 

Am rugat-o să-mi redacteze altă telegramă. Pe 
urmă m-am întors acasă, mi-am înhăţat haina de iarnă, 
singura rămasă mai de Doamne-ajută, neagră cu un 
guler de vulpe argintie, pe care o voi vinde. Mi-o 
cumpără servitoarea de la primul etaj. Bărbatul ei 
cîştigă bine. Este responsabilul politic al cartierului. 
Am dat fuga la poştă, tremurînd îmbrăcată cum eram 
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în impermiabil. Mă înnebuneau toate răspunsurile 
astea plătite. Apoi, m-am întors acasă. 

Nu mai simţeam decît o enormă şi indiferentă 
oboseală. Nici tristeţe, nici greutate. O uscăciune, o 
absolută indiferență. Ca şi cum aş fi din lemn... În 
prezent, mi se pare totul peste puterile mele. Măcar 
în seara asta. Închid ochii, pisica îmi toarce pe piept 
şi eu rămîn acolo, fără gînduri, fără somn, pur şi 
simplu aşa. 

Poţi scăpa din închisoare? Pînă la urmă, gîndesc 
eu, nici prizonierii nu mai au chef să iasă... 


6 ianuarie. — Culcată în pat privesc răsfrînt în 
oglindă, maidanul din faţă, acoperit cu zăpadă. Terenul 
este în pantă. partea de deasupra este neagră. Zăpada 
se topeşte la soare. Copiii îşi trag săniuţele, urcă 
derdeluşul, pe urmă îşi dau drumul pe burtă pe 
„bidivii” lor, ţipînd ascuţit. Mă întreb dacă voi uita 
vreodată priveliştea asta. Mă întreb dacă voi vedea 
vreodată altă privelişte în afară de asta. 

Farmecele desuete şi rare ale vieţii... 

Îmi dau seama că în viaţa mea totul pare reglat 
de o mașină infernală. Gesturile, vorbele mele, fiecare 
dintre ele se înlănţuie unele din altele ca să formeze 
verigile unui trecut prea greu care mi se răsuceşte în 
jurul gleznelor şi urcă precum inelele vii ale unui 
şarpe care va sfirşi să mă sufoce, încolăcindu-mi-se 
în jurul gâtului... 

Mică întîmplare la ordinea zilei: 

Un negustor evreu este prins de santinele în timp 
ce se pregătea să treacă granița, tîrîndu-se pe burtă 
printre firele de sîrmă ghimpată. L-au percheziţionat. 
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Nu avea nimic asupra lui. „Dati-mi drumul, tovarăşi, 
se roagă el. Vă jur că nu am de gînd s-o şterg. Numai 
că îmi place natura, de aceea mă plimbam pe cîmp, 
admirînd peisajul... nu ştiu însă ce mi-a dat neva- 
stă-mea să mănînc la prînz... că m-au apucat nişte 
crampe la burtă şi...” 

— Ascultă, îi spune comisarul, dacă îmi arăţi locul 
despre care vorbeşti şi găsesc dovada materială a ceea 
ce spui, vei fi liber. 

Urmat de patrulă, bietul om scormoneşte prin tufi- 
şuri, adulmecă şi miroase, caută cu disperare. Nimic 
şi iar nimic. Sudoarea îi picură în broboane mari cînd, 
deodată, îşi întinde degetul triumfător. lată, spuse, 
aici este. 

— Ei, hai, strigă uimit comisarul, asta-i scîrnă de 
cîine! 

— Aşa viaţă, aşa căcat, răspunde negustoraşul. 

Acuma una de la şcoala primară. Învățătorul poves- 
teşte copiilor înfăptuirile nemaipomenite ale marii, 
unicei, veneratei Ana Pauker. Femeia asta este o eroină, 
le mai spuse, voi ştiţi ce este o eroină? Amintiţi-vă, 
Joana d'Arc, cea care a salvat Franţa şi pe care au 
ars-o englezii!... iar din fundul clasei, firavă şi 
nerăbdătoare, o voce: 

— Dar noi? noi cînd o vom arde? 


7 ianuarie. — În sfîrşit, un răspuns din Bolognia. 
Au fost găsiți părinţii lui Giovanni. Anunţul prin 
biserică al căsătoriei a fost făcut. Într-o săptămînă 
putem intra în legalitate. 

„Opera mea nu valorează nimic dacă nu o semnez 
cu propria mea viaţă”. Această frază frumoasă a lui 
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Pierre Emmanuel mi se pare unica pe care mi-ar face 
plăcere să o pun ca semn de mare distincţie pe cartea 
sperată să mi-o văd scrisă într-o zi. 


10 ianuarie. — Moriţ şi Iacob pleacă să viziteze 
Moscova. lacob se întoarce singur. Un amic îl întîl- 
neşte şi îl întreabă cu ce impresii a venit: 

— Magnifice, bătrîne, spune lacob. Moscova este 
infinit mai mare decît New York. Kremlinul este mult 
mai frumos decît palatul Versailles. Poporul sovietic 
este primul în lume. Cît în ceea ce îl priveşte pe 
Stalin, ei, bine! dragule, el este mult mai bine decît 
Apollo din Belvedere... 

— Şi Moriţ, el ce a spus? 

— Oh! Moriţ, nu l-au lăsat să se întoarcă! Nu a 
fost aşa de entuziast ca mine! 


11 ianuarie. — Mi-a fost împrumutat un gramofon 
cu discuri pentru cîteva zile. Am pus de trei ori unul 
după altul, un cîntecel răcnit de Fréhel cu o voce care 
te seacă la inimă: 

„Où est-il mon bistrot de la place Blanche..." 

Este, aria pe care o cîntă în Pepe le Moko, pentru 
că adevăratul Pepe mi se pare este Jean Gabin. Un 
film vechi şi frumos al unei epoci pentru totdeauna 
apuse. Am plîns vizionîndu-l, cuprinsă de nostalgia 
Parisului, să mai trec, măcar şi o singură dată, de-a 
lungul cheiurilor, de la Passy pînă la cheiul Florilor. 
M-am pus pe un plîns cu sughițuri, cu şorţul de 
bucătărie prins în ace dinainte, cu o grămadă de 
farfurii murdare pe care trebuia să le spăl. 

Am lăsat totul baltă şi m-am aruncat pe burtă 
peste cearceafurile patului nefăcut. Mi-am pus faţa în 
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mîini şi am închis ochii. Acul ceasornicului zgîria 
discul iar acesta se rotea, se rotea, umplînd odaia cu 
scîrțiiturile sale seci. Vîntul îşi preumblă furiile şi 
vaierile în jurul casei, arborii înalţi şi negrii fiind 
scuturaţi straşnic. 


12 ianuarie. — Am primit prin poştă un pachet. 
Numele expeditorului îmi este necunoscut, la fel ca 
şi oraşul său. Îl deschid. Erau acolo bucăţi de slănină, 
costiță de porc afumată, cîrnăciori şi un kilogram de 
făină albă, totul legat cu grijă în hîrtie. În punga de 
făină descopăr şase ouă şi un bilet: „Poftă bună. Ştim 
că v-au interzis să scrieţi. Vă iubim mult. Vă sîntem 
alături”. Nici o semnătură. Ochii mei sînt plini de 
lacrimi. Este al patrulea sau al cincilea pachet cu 
„roadele pământului”, trimise de cititori necunoscuți. 
Cum de mi-au găsit adresa? În fond, este foarte 
simplu: este suficientă consultarea anuarului cu abo- 
naţii telefoanelor... De cînd nu mai sînt „simpa- 
tizantă”, conducătorii noştri m-au decretat „reacţio- 
nară”... iar atacul clasic nu a întîrziat să se producă. 
De a doua zi, calomniile, injuriile, atacurile dirijate 
împotriva operei şi a persoanei mele au constituit 
lectura mea de predilecție. Chiar şi criticul literar de 
la Contemporanul, un tinerel cu pretenţii şi arivist, 
purtînd numele poetului exilat Ovidiu, în cronica lui 
despre culegerea de nuvele, intitulată Întâmplări dintre 
amurg şi noapte, m-a criticat violent pentru dragostea 
mea față de animale, pe două coloane! Eu m-am 
considerat mereu o femeie oarecare, deosebit de 
normală şi foarte banală, fără nimic... pervers în felul 
meu de a fi. În respectivul articol, am descoperit că 
am iubit întotdeauna cîinii, asemenea gust fiind cu 
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totul anormal... Şi problema era în cele din urmă 
pusă astfel: — Dacă tot pretinde că-i plac animalele, 
de ce nu şi-a luat un pekinez în locul dogului german? 
Asta da, perfidie. Din cauza asta, eu nu sînt doar 
perversă, ci şi fascistă! 

La fiece articol de acest fel, cititorii mei anonimi 
reacţionează. Telefonul sună fără întrerupere. Voci de 
bărbaţi şi de femei — fără nume — declarîndu-se cititori 
de ai mei, doar simpli cititori, mă încurajează, mă 
asigură cît sînt de indignati şi cîtă simpatie îmi poartă: 
— Nu vă lăsaţi demoralizată, îmi spun. Nimeni nu ia 
de bun noroiul cu care vă împroaşcă. Toţi sîntem de 
partea dumneavoastră. 

În mintea lor, mă asociază cu rezistenţa, aşa că 
încetul cu încetul ajung să fiu un simbol. Simbol 
involuntar rezultat dintr-o derizorie încăpăţinare. 

Pachetele vin grămadă din provincie. 

Asemenea daruri nesofisticate îmi umplu sufletul 
de îndrăzneală şi stomacul de calorii! lar eu am 
cumplită nevoie şi de una şi de celelalte... Carnea 
este foarte scumpă. Lipseşte. Noi trimitem în Rusia 
vagoane întregi de vite. Pîinea neagră este 
raționalizată. Recolta a fost foarte slabă din pricina 
secetei, dar pe prim plan rămîn mereu obligaţiile 
noastre de compensare a daunelor. Noi mîncăm de 
trei ori pe săptămînă cîte două sute cincizeci de grame 
de pîine de persoană, pîine în care proporţia de făină 
de orz, de fasole, năut şi de cartofi variază în funcţie 
de necesităţile de moment. În celelalte zile este mălai. 
Salariaţii, posesori de cartele de muncă şi de tichete 
speciale — cum este cazul lui Jo, de exemplu, — 
primesc cinci sute de grame de pîine pe zi. Minerii 
au un kilogram. Salariaţii mai au dreptul la raţii de 
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ulei de floarea soarelui, la cinci sute de grame de 
Zahăr şi la o bucată de săpun pe lună. Noi, adică 
posesorii de cartele negre, cei care nu muncim, nu 
avem dreptul decît la pîine... Şi încă! Din ce în ce 
mai insistent circulă zvonul că se vor întocmi liste cu 
toate persoanele posesoare de cartele negre. Vor fi 
puse să lucreze voluntar acolo unde se face simțită 
lipsa mâinii de lucru. Exterminare a parazitismului 
social, se spune într-un articol. Ce vor face bolnavii, 
infirmii, cei lipsiţi de putere, toți oamenii care abia 
de reuşesc să trăiască printr-o minune?... Ştiu foarte 
bine că nu voi rezista dacă sînt pusă să sap canale 
pentru scurgerea apelor sau să car dintr-un loc în 
altul pietrele rămase de la casele bombardate... 
Dealtfel, asta nu este altceva decît sinucidere. Prefer 
să mă sinucid. 

Nu cîntăresc mai mult de patruzeci de kilograme. 
Vara trecută nu am ajuns să mă vindec de furun- 
culoză... Lipsă de vitamine. Şi vechea mea 
tuberculoză? 

I se cere fiecărui brutar să completeze o listă cu 
persoanele posesoare ale cartelelor negre, înscrise la 
el. Deoarece nu ai dreptul să cumperi pîinea de unde 
vrei, şi asta în cei trei ani după război, într-o ţară în 
care nu se ştie ce o să se facă cu grîul... 

Ca să-mi schimbe gîndurile, Jo mă duce la cinema. 
Nu pentru că îi plac filmele ruseşti! El adoră filmele 
americane, operetele cu muzică bună de jaz şi cu 
defilări de „girls”. Spune că ar da zece ani din viață 
să vadă pe ecranele noastre un film cu Ginger Rogers 
sau Joan Crawford... Întrucât eu prefer filmeie 
franţuzeşti, am mai mult noroc decît el, deoarece 
conducătorii noştri admit uneori să fie importate filme 
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de la Paris. Filmele fiind însă alese după conţinutul 
lor ideologic, se dovedesc de cele mai multe ori 
adevărate orori. Din pricina asta filmele ungureşti, 
poloneze şi cehe sînt de o calitate execrabilă, cu 
excepţia cîtorva rare capodopere. Şi astfel, sîntem 
reduşi să îngurgităm filme sovietice. 

Îmi amintesc primele filme ruseşti, văzute de noi 
după război: Curcubeul, după romanul Wandei 
Vasilievska, Numărul 217, Partizanii şi chiar unele 
mici desene animate tehnicolore. În toate era un spirit 
nou, o viaţă fierbinte în stare să ne antreneze. Actriţele 
nu erau nişte vampe, rochiile, machiajul lor era înve- 
chite. Dar adevărul, revolta, pasiunea şi consistenţa 
personajelor făceau din aceste filme de propagandă 
nişte capodopere. De atunci, cu tot aportul „bătrînilor” 
clasici, Pudovkin şi Eisenstein, cinematograful sovietic 
a decăzut. Cenzura politică reglează... filmările! 
Fiecare film trebuie să aibă teza, linia sa, eroii săi, 
pozitivi şi negativi, iar de recompensat sînt numai cei 
buni recompensaţi, adică marxiştii virtuoşi, cei cu 
portretul lui Stalin prins deasupra patului conjugal şi 
care nu fac nimic fără a dedica un gînd respectuos 
unicului conducător iubit. 

Jo şi cu mine moțăim la risipa de culoare a fil- 
mului Rapidul Extrem-Orient. Eroina este o femeie 
tînără care pe tot parcursul filmului discută cu un 
tînăr marinar despre însuşirile căsătoriei, nu burgheze, 
ci trainic socialiste, neadmiţind nici divorţ, nici 
infidelitate, nici deviere de la linie... Una peste alta, 
fără diferență prea mare faţă de visul de iubire al 
unei fetişcane burgheze. Vai, cît s-au schimbat 
vremurile! Despre amorul liber, atât de ridicat în slăvi 
de... Alexandra Kollontay, nu mai suflă nimeni o 
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vorbă! Stalin şi Biroul Politic şi-au dat seama că 
familia reprezintă celula de bază. Se mai poate spera... 
ceea ce se şi întîmplă destul de des... ca soțiile să-şi 
spioneze soții, soţii, soțiile, iar în ceea ce-i priveşte 
pe copii, crescuţi într-un mediu predilect fanatic, cu 
delațiunea în sînge, socotesc de datoria lor de comso- 
molişti să-şi denunțe părinţii... 

Ne-am întors acasă flămînzi şi furioşi. Nu aveam 
nimic de mîncare. Ba da, un pachet de paste făinoase! 
Le vom fierbe şi le vom mînca drese cu sare şi piper... 
menu de intelectual, pe drept cuvînt! 


14 ianuarie. — Am întîlnit o femeie în vîrstă, de 
62 de ani, abia ieşită de la închisoarea din Galaţi. 
Fostă mare proprietară de pămînt, îndrăznise, bătrînă 
fiind şi nu cu prea multă minte, să se împotrivească 
a-şi părăsi casa. Celor veniţi să-i rechiziţioneze locu- 
ința s-a rugat să-i lase o odăiță sub acoperiş, dar 
beneficiarii, membrii de Partid, nu ţineau să aibă o 
străină în „curtea” lor, în „bucătăria” lor. 

Acuzată de sentimente reacționare şi de înţelegere 
politică pusă la cale cu duşmanul de clasă, bătrîna 
doamnă a fost trimisă la închisoare. I-au dat drumul 
după opt luni, fără ca să i se adreseze măcar o 
întrebare. Fără să fie supusă unui interogatoriu. Într-o 
bună zi, i se spuse cît se poate de simplu: „leşiţi de 
aici... sînteţi liberă”. Sărmana, nu avea unde să se 
ducă... 

Îmi povesteşte că trebuia să spele rufăria deți- 
nuţilor ca să cîştige un mic supliment de pîine, pentru 
că ea nu avea bani să-şi cumpere alimente din exterior. 
Ea se ostenea cît era ziulica de mare iar mîinile sale 
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de femeie bătrînă, pergamentoase şi îndemînatice, erau 
pline de crăpături. 

— Nu-mi pare rău de nimic, îmi spuse. Să ştiţi că 
am avut în viaţa asta de mizerie o mare bucurie. 
Printre rufele murdare, pe care trebuia să le spăl, am 
găsit cămăşi şi izmene cu monograma I.M. [I.M. sînt 
inițialele lui Iuliu Maniu, şeful Partidului naţional 
țărănesc, condamnat pe viaţă de tribunalul poporului]. 
Am spălat rufăria acestui om. Mi-am dat silinţa să o 
fac albă ca zăpada, să o calc cu grijă, să-i cos 
nasturii... Era unica posibilitate să-i pot arăta iubirea. 


Trebuie să fi iubit mult un lucru pentru a-l putea 
detesta cu adevărat. Am iubit prea mult adevărul pe 
care păruseră că mi-l aduc. Acum, le urăsc 
minciunile... | 


15 ianuarie. — Jo a fost numit şef de vînzări al 
sucursalei fabricii de la Ploieşti, orăşel la cincizeci 
de kilometri de Bucureşti, aşa că nu va putea să vină 
să mă vadă decît de sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. 
Nu ar fi vrut să plece, dar ce putuse face? ÎI însoțesc 
la gară. Îşi tîrñie valiza după el. 

— Vino cu mine, îmi spune, vom găsi o cameră 
ieftină cu acces la bucătărie. Am putea vieţui liniştit, 
lăsînd să treacă timpul... propunerea lui mă tentează; 
în timp ce mă îmbrăţişa, am acceptat, am promis că 
vin să stau cu el cît de curînd. Mă întorc acasă, ferm 
convinsă să-mi fac bagajele. Mă aşez pe divan să 
fumez o ţigară. Am întors maşinal butonul aparatului 
de radio. Ţîşni o voce foarte cunoscută. A unui 
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tovarăş, autor de piese de succes. „Niciodată, spunea 
el, literatura nu a fost atît de elevată ca astăzi. Sîntem 
fericiți şi mîndri să scriem pentru masa proletară. 
Exemplul marilor noştri prieteni celebrii scriitori ai 
puternicei noastre aliate, marea URSS, condusă de 
genialul şi profundul ei conducător, ilustrul genera- 
lisim Stalin... ne antrenează la mari realizări. Faţă de 
tovarăşii mei, îmi iau angajamentul să scriu opere 
demne să stea alături de operele lui Ehrenburg... şi 
reneg tot ce am făcut pînă acum, deoarece tot ce am 
scris este îmbibat de ideologia decadentă şi burgheză 
a Occidentului. Voi lichida orice a rămas în mine din 
această cultură superficială...” 

Închid radioul. Îmi vine să vomez. Nu voi merge 
să-l întîlnesc pe Jo la Ploieşti. Nu voi avea odăiţa 
caldă cu acces la bucătărie. Voi merge spre 
necunoscutul care mă aşteaptă, orice ar fi, convinsă 
dinainte că nu va fi decît închisoare şi moarte. 

Primesc o grămadă de scrisori. Nu mai sînt 
scrisorile de altădată în care opera îmi era criticată 
sau lăudată, ci strigăte înspăimîntătoare de suferință. 
Oamenii nu mai ştiu ce să facă. Greutățile materiale 
şi viaţa îi aspresc, îi fac bănuitori. Cel mai mult îmi 
scriu femeile. Astă-seară, una dintre ele, care 
semnează Margareta, îmi vorbeşte de soțul ei care o 
bate, o înşeală şi nu a mai „atins-o” de un an. A fost 
pus pe liber din serviciu şi de atunci toată ziua nu 
face decît să vîndă lucrurile din gospodărie. 

Alta, însărcinată în luna a şaptea, îmi cere să o 
ajut, pentru că are deja trei copii iar bărbatu-său, 
mecanic de tren, nu mai cîştigă nici pentru a acoperi 
propriile lor nevoi. „Dacă nu ne ajutaţi, îmi scrie 
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femeia, voi aprinde o căldare cu cărbuni în odaie şi 
vom muri toţi, eu şi copilaşii, atunci cînd soţul meu 
va fi plecat cu trenul...” Cu cîteva apeluri telefonice, 
am reuşit ca doi dintre copilaşi să fie primiţi într-un 
cămin de copii, condus de asistența publică şi de 
Crucea-Roşie. Dacă aş fi fost, ca acum doi ani, 
persona grata a regimului, aş fi putut face mult mai 
mult... 

Şi totuşi, oamenii se bucură, oamenii găsesc viața 
frumoasă, generoasă. Mă întreb dacă toţi conducătorii 
de Partid, care locuiesc în cele mai frumoase vile din 
Parcul Jianu, care au şefi reputați şi pe puţin trei 
automobile de cap, şoferi şi agenţi secreţi cu zecile, 
care plătesc, aşa, cîte un voiejel în străinătate, ca 
delegați economici, mai mult sau mai puţin oficioşi 
sau oficiali, mă întreb dacă toţi aceşti oameni cunosc 
mizeria în care se zbate masa. Dacă li se spune, ei 
dau pe loc explicaţii teoretice în care sloganurile 
sempiternale ale luptei de clasă revin unele după 
altele. „Este o profundă transformare socială, sînt difi- 
cultățile tranziţiei, este revoluţia în marş, este 
generaţia sacrificată pentru binele generaţiilor vii- 
toare!” 

Pentru ilustrare: 

La o manifestaţie de 7 noiembrie, la Bucureşti, 
un biet şomer disperat se strecoară aproape de tribuna 
oficială a guvernului. El scoate din buzunar cîteva 
fire de paie şi se pune să le mestece în văzul tuturor. 
Ana Pauker îl zări, îi ordonează să se apropie: 

— De ce mănînci paie? 

— Mi-e foame, am vîndut totul. De şase luni nu 
mai am de lucru! 
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— Vino cu mine, îi spune. Femeia l-a dus la ea, îl 
aşează la masă, îi serveşte un dineu splendid cu caviar 
şi şampanie din belşug. Cînd a simţit că nu mai poate, 
că este ghiftuit şi năucit, ea îi spune: 

— lată, dragă tovarăşe... noi luptăm pentru 
revoluţie şi construim socialismul pentru ca, în treizeci 
de ani, toţi muncitorii țării noastre să poată mînca 
mereu ceea ce tu ai făcut-o acum... Ai înţeles? 

— Totuşi cum, tovarăşă Ana!... 

Cu forțele refăcute, omul nostru se întoarce acasă. 
Tremurînd sub pătură, examinează situaţie şi deodată 
se ridică, strigînd: 

— Am găsit! De ce să aştept încă treizeci de ani 
şi să suport atîta mizerie, cînd aici, aproape de ţara 
mea, URSS îşi sărbătoreşte cea de a 32-a aniversare 
a Revoluţiei? Dacă au trecut cei treizeci de ani, astăzi 
ea este un adevărat paradis şi abundența este 
atotstăpînitoare. 

Nu s-a oprit pînă nu a ajuns acolo. Odată ajuns în 
URSS, îşi dă seama că este mai rău decît în ţara lui. 
El hotărî să încerce trucul reuşit la Bucureşti. În 
dimineaţa zilei de 1 mai, se instalează sub fereastra 
Kremlinului şi se puse pe mestecat paie. ÎL zăreşte 
Stalin şi îl aduce la el. Omul îşi spune din nou 
povestea, că nu are de lucru, că îi este foame... 

— Ascultă, bătrîne, îi spune tătucul, plin de bună- 
voinţă, te înţeleg... Dar de ce înfuleci paie? Paşte 
iarba proaspătă, primăvara, şi păstrează paiele pentru 
la iarnă... 


16 ianuarie. — Trebuie să mă căsătoresc mîine. 
Dragul meu logodnic mă aştepta în staţia autobuzului, 
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în fața primăriei. l-am luat braţul ca o îndrăgostită 
timidă şi tandră şi am pornit-o în fugă să ne 
„legalizăm” situaţia. Sala comună în care se celebrează 
căsătoriile în lanţ şi în serie era plină la refuz. 
Aruncînd priviri temătoare şi bănuitoare în jurul său, 
Giovanni mă trase deoparte: 

- Înghesuiala asta nu ne foloseşte la nimic, îmi 
spune. Oricînd îţi poate ieşi în cale o cunoştinţă... 
Plăteşte o taxă suplimentară ca să ne căsătorim în 
biroul de alăturea. Este mai discret şi vom sfîrşi mai 
repede. 

Bună idee. Şi nici prea costisitoare! Ce fericire 
că Nina mi-a împrumutat fără să stea pe gînduri nu 
numai prima parte din dota, pe care din motive de 
precauţie nu am depus-o în mîinile lui Giovanni, să 
nu-i vină ideea s-o şteargă cu gologanii mei, după 
ceremonie... Am plătit, prin urmare, „taxa de lux”, 
iar un funcţionar s-a pus să ne controleze dosarul. 

— Şi certificatele prenupţiale? 

— Nu ni s-a spus că ar fi necesare. 

- O scăpare din vedere ... Nu aveţi o zi fixă. 
Faceţi nunta miine sau peste două săptămîni... 

— Ce piese avem de furnizat? 

- Două analize negative Bordet-Wasserman şi un 
certificat medical precum că nici unul, nici celălalt 
nu suferiţi de boli contagioase. lată o adresă. Duceţi-vă 
unde vi se indică şi spuneţi medicului că veniţi din 
partea mea! 

El mizgăli cîteva cuvinte pe o bucată de hîrtie. 
Descumpăniţi, am ieşit. Mă uit la adresă. Este a unui 
laborator de analize. Jos, un fel de semn cabalistic. 
Ceea ce înseamnă că funcţionarul îşi va primi micul 
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său comision, atît la sută pentru ce urma să achităm 
medicului. 

Laboratorul este murdar, destul de sărăcăcios. 
Doctorul, un tip slăbănog, cu lunete şi nasul ca un 
cioc de uliu, un medic aşa cum se întîlneşte de obicei 
în filmele negre, îmbrăcat într-o bluză departe de a fi 
curată, ne deschide uşa. Citeşte biletul şi spune printre 
dinţi: 

— Dezbrăcaţi-vă... rezultatul analizei îl veţi avea 
în două săptămâni... 

— Da, doctore! e prea mult! Am aici o analiză de 
acum zece luni... lar dragul meu Giovanni şi-a făcut 
o analiză anul trecut... 

Mint cu neruşinare. Trebuie să-i furnizez oricum 
argumente să-i îmblînzesc conştiinţa profesională. Cît 
priveşte sîngele lui Giovanni, puţin îmi pasă de el. 

— Ei în cazul ăsta... Două mii de persoană; şi vă 
eliberez imediat buletinele de analiză şi certificatele. 

Se instalează dinaintea biroului plin de hîrţoage, 
de tampoane de vată pătate cu sînge, de eprubete. Se 
puse să completeze fişe şi foi imprimate. În spaţiile 
albe, ne caligrafiază numele. 

Îi arunc o privire triumfătoare lui Giovanni. Ridi- 
cîndu-şi capul, medicul ne spuse mormăind: 

- Prin urmare, nu mai aveţi mult şi veţi pleca. 
Din gură i se prelinge un fir de salivă. Invidie?... 

— Nu ştiu, doctore, asta depinde de familia soţului 
meu... 

— Natural. Şi ce frumoasă este Italia primăvara! 
Dacă totul va merge ca pe roate, în două sau trei luni 
veţi putea culege portocale şi lămîi direct din pom. 
Jar aici nu le-am mai văzut de mai bine de un an sau 
chiar mai de mult... Unde vă gîndiţi să mergeţi? 
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- La Veneţia, ca toţi tinerii căsătoriţi. 

Avu un rîs ciudat, ca un sughiţ. 

— Toate oraşele de partea cealaltă a graniţei sînt 
frumoase, mîrîi el. Nu de mult, am mai avut un lot de 
clienţi, clienți de teapa dumneavoastră, tot aşa de 
grăbiţi şi de romanţioşi... Ajung să fie din ce în ce 
mai rari din cauza şicanelor care li se fac. Poliţia nu 
mai vrea să accepte asemenea căsătorii... Da, da, prea 
au fost multe. A transpirat deja... Veţi fi supuşi unei 
anchete foarte severe, veţi fi controlati dacă locuiti 
într-adevăr împreună, vi se vor controla patul, dula- 
purile. Civili misterioşi vor veni să se intereseze la 
proprietar, la vecini. În cazul că ancheta dezvăluie 
adevărul... vă vor aresta. Dacă unul dintre voi se 
pierde cu firea la interogatoriu, se va spune că biata 
dumneavoastră căsătorie este fictivă, poliţia va pre- 
scrie unui procuror să se ocupe de cazul dumnea- 
voastră şi să ceară tribunalului anularea căsătoriei... 
Tactica este următoarea: va fi închis soțul şi, după 
două sau trei luni, va fi expulzat ca cetăţean străin 
indezirabil... iar în privinţa soţiei, Dumnezeu ştie... 
Nu le invidiez pe nefericitele astea ce le aşteaptă... 

Amîndoi tăceam, Giovanni şi cu mine. Doctorul 
vorbea, vorbea mereu, pe mine mă trecea o sudoare 
rece pe spate. 

— lată-vă certificatele şi buletinele, domnişoară. 
Vă doresc noroc! 

Zimbi, îmi întinse mîna. O strîng şi las banii pe 
masă. Doctorul ne însoţeşte. 

— Am fost în Italia, acum cincisprezece sau 
şaisprezece ani... Ultima mea vacanţă... Cine să fi 
crezut? Eram tînăr pe atunci şi îmi umblau ochii după 
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toate femeile. Erau brune şi cu buze de coral; la Capri, 
îmi amintesc... 

Îşi depăna amintirile, cu mîna pe clanţa uşii. Nu 
puteam să-l întrerup, dar se vedea că pe Giovanni nu 
îl interesează. Viitorul meu soţ nu ţinuse încă în braţe 
o italiancă adevărată, iar Italia îi pare o țară ireală. 

Cînd umbrele crepusculului învăluiră oraşul și o 
ceață murdară acoperi felinarele şi se întindea uleioasă 
pe pavaj, dînd impresia că toate lucrurile sînt undeva 
departe, uşor stranii, m-am dus la părintele G... Ca 
de fiece dată, în momentele mele cele mai critice, 
mergeam să-i încredinţez greutăţile şi îndoielile mele. 
Îi spuneam totul. 

— Mi-e greu să vă dau un sfat, copilă dragă, îmi 
spune, mai ales cu privire la căsătoria asta. Ca preot, 
o condamn, cu toate că ştiu foarte bine că nu este 
decît simplă formalitate. Dar întrucît alt mijloc să 
plecaţi nu aveţi! Copilă, ce să vă spun altceva decît 
să vă rugați lui Dumnezeu să vă ajute... Uite, luaţi 
aminte la textul ăsta... Şi îmi întinde chipul Fratelui 
Andrei de la Mont-Royal. — Adresaţi-vă bunului frate 
Andrei să se roage pentru dumneavoastră. Orice vi 
s-ar întîmpla, să aveţi tăria să le primiţi pe toate ca 
o bună creştină... Dar, în caz că nu plecaţi, ce altceva 
vă poate aştepta decît închisoarea... 

— Închisoarea, părinte, sau cedarea. 

- Să înțeleg că aţi vrea să treceţi în tabăra 
adversă? Chiar credeţi că acceptă să se împace cu 
dumneavoastră? Aţi găsit un modus vivendi? 

— Nu, Partidul nu mai acceptă compromisuri. Nu 
mai merge ca odinioară! Ce înseamnă să cedez? ar 
trebui să public două sau trei articole în care să-mi 
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reneg totul în ceea ce am crezut pînă acum ... Voi 
trebui să-mi recunosc „erorile trecutului”, să-mi fac 
autocritica, să promit că pe viitor voi fi mai înţeleaptă, 
că mă voi lăsa condusă de Partid, de tătucul Stalin! 
Să mai şi promit că voi face totul să-mi ridic nivelul 
producției literare, aplicînd principiile realismului 
socialist... După care, mă vor pune la lucru, mi se va 
comanda să scriu pe teme date, despre colhozuri sau 
despre extracția de cărbune... Va trebui să mă execut, 
să semnez şi să redactez într-un chip ortodox ceea ce 
îmi vor comanda să scriu... 

— Adică, vi se va impune un fel de Canossa?... 
ba mai mult, vă vor tîrî ca pe un rege înfrînt, după 
carul lor de triumf? Mai bine să încercaţi ceva... 
Dumnezeu nu îi uită pe cei care ÎI iubesc... 

— Dar, părinte... lupta mea nu ţine numai de 
convingerile mele religioase... Ține, mai ales, de 
credința mea de scriitor care îşi revendică dreptul de 
a fi el însuşi... 

= Aţi fi în stare să scrieţi unul din acele mîrşave 
articole cum apar în fiecare zi, împotriva Papei, a 
Vaticanului? 

— Nu. 

— Înseamnă că luptaţi şi pentru Biserică, fata mea. 
În viață totul se leagă. Atit cît îmi va sta în putere, 
vă voi ajuta... Mă voi ruga Domnului pentru dumnea- 
voastră. 

Vorbeam ba de unele, ba de altele. Părintele G... 
este un om extrem de inteligent, de o mare cultură. Îi 
admir viaţa austeră, felul său de a fi direct, neostenitul 
său devotament față de toți dezmoşteniţii soartei. 
Singura plăcere pe care şi-o permite este să se joace 
cu cei doi cîini ciobăneşti germani, paznicii locuinţei 
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sale, dar numai cînd are puţin timp numai pentru el. 
Cîinii au nişte minunati ochi aurii, mă cunosc, mă 
primesc sărbătoreşte... Mi-l amintesc pe Dicky... 


18 ianuarie. — Mi-am celebrat căsătoria în „cea 
mai strictă intimitate”. (Aşa se spune în anunţurile 
din Figaro, cu prilejul căsătoriilor şic). Ne-am cules 
martorii obligatorii de pe coridoarele stării civile. 
Martora mea, o micuță învăţătoare evreică, cu o 
mutricică de şorecuţ, venită acolo pentru căsătoria 
fratelui ei. A acceptat de îndată să mă asiste pentru 
cinci minute. Înainte de a intra în cabinetul adjunc- 
tului, îşi repetă de mai multe ori numele meu, ca să 
nu se înşele. În ceea ce îl priveşte pe Giovanni, el şi- 
a descoperit o veche cunoştinţă. un zidar italian care 
urma să se căsătorească imediat după noi şi „în cea 
mai strictă intimitate” o cuconiță româncă, drăguță 
şi dichisită, în haină de vizon... La rîndul său, și 
Giovanni îi va servi de martor. Schimb la schimb... 

Intrăm în cabinet. Covor, fotolii, trusă de scris 
din imitație de bronz. Ofiţerul stării civile, un domn 
mititel şi drăguţ, ne primeşte în picioare, în spatele 
biroului său. Ne apropiem timizi şi stînjeniţi, Martorii 
noştri care nu se cunoşteau se priveau chiorîş. Ofiţerul 
nu poartă eşerfa tricoloră pe piept. Este îmbrăcat 
într-un costum de culoare maro. Ne citeşte codul, ne 
pune întrebările rituale, ne declară căsătoriţi, îşi în- 
chide din nou cartea. Martorii, muţi ca peştii semnează 
iar zidarul a reuşit să facă o pată de cerneală pe foaie. 
Fără să piardă timpul, nu au ştiut cum s-o zbughească 
mai repede spre ieşire... Numai că adjunctul prima- 
rului ținea să-şi rostească micul său discurs. Ne 
felicită, ne strînge mîinile. Au vreun cîştig oare de pe 
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urma noastră? Numai că eu voi exploda, în caz că va 
mai continua comedia... Mă scutură un hohot de rîs 
nebun, de aceea, nici nu îndrăznesc să-l privesc pe 
Giovanni. Îşi dă şi el seama ca mine de comicul 
situaţiei?... În sfârşit! iată-ne şi certificatul de căsătorie 
şi buletinul de culoare roz care ne va îngădui să ne 
căsătorim la biserică. leşind din primărie, Giovanni 
mi l-a întins şi spune: — Păstraţi-l drept amintire! Să 
mergem la o halbă de bere ca să ne treacă emoţiile. 

— Aşadar, iată-ne soţ şi soţie... 

— Aduceţi-mi, Giovanni, mîine, vechea dumnea- 
voastră fişă, ca să vă trec în evidența noastră... 

— Înţeles. Şi cu lovelele? 

Trecu la număratul banilor cu rutina îndemînatică 
a casierului. Suma corespundea. Totul merge ca pe 
roate şi viaţa este frumoasă! 

-Mă duc să cumpăr o pereche de pantofi 
amantezei mele! Așa am aflat că are o iubită. Il felicit 
din toată inima. Îmi arată fotografia. Este iubita lui 
de un an. 

- Ea ştie că?... În sfîrşit, de combinaţia noastră? 

- Bineînţeles. Şi moare de nerăbdare să-şi vadă 
banii ajunşi acasă!... 

Mă întorc singură la mine. Cînd Jo îmi va telefona, 
seara, de la Ploieşti, cum o face aproape în fiecare 
seară, nu îi voi sufla o vorbă... Ar fi şi prea peri- 
culos... 


20 ianuarie. — Prinţul Dolgoruki s-a certat cu 
soacră-sa, şi bătrîna doamnă a plecat de acasă. 
Pretextul a fost că mănîncă prea multă pîine, că 
bucătăriseşte cu prea mult unt şi că în căzănel nu se 
mai găseşte untură... Pe scurt, motivele de ordin 
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economic provoacă certurile şi tot ele arată mizeria 
în care trăiesc. Nervii întregii familii sînt foarte întinşi. 
Toţi subalimentaţi, ajung să se urască, să-şi controleze 
unul altuia cît mănîncă. Soţia lui Ivan renunţă de cele 
mai multe ori la partea ei de mîncare ca să o împartă 
între fiul şi soţul ei; femeia a devenit transparentă. 
Ivan nu şi-a găsit de lucru. Vor fi nevoiţi să-şi retragă 
fiul de la şcoală? Bunica se descurcă. Cu mutriţa ei 
de marchiză, uşor pudrată de nea, nu este deloc 
proastă. S-a angajat ca bucătăreasă la membrii de 
Partid, cu vază... deoarece la asemenea categorie de 
oameni afacerile merg mereu bine, ba chiar şi pros- 
peră. Important este cum ştiu să învirtă lucrurile; totul 
se vinde şi se cumpără pentru Partid, pentru editurile 
sale, pentru magazinele de Stat, pentru cantine, pentru 
fabricile naţionalizate; se falsifică preţurile şi, după 
cum se spune, se mai prelevează şi un comision. Nu 
este deloc complicat. De exemplu, sînt luate la preţuri 
de nimic stocurile unui fost comerciant la negru, 
pentru ei speculant, altfel foarte priceput în afaceri, 
iar el face în aşa fel ca să i se cumpere marfa de către 
întreprinderile Partidului. Chiar şi atunci cînd nu este 
absolută nevoie de ea, marfa îşi găseşte locul unde şi 
în ce condiţii să fie plasată... Doar trebuie să trăiască 
bine şi consilierii, directorii, tehnicienii acestor 
întreprinderi; ca majoritatea dintre ei, au deprinderea 
afacerilor, sînt, ca să fim bine înţeleşi, experţi şi 
specialişti, al căror mare merit a fost că au știut să se 
înscrie la timp în PC, marea virtute a acestuia constînd 
în deosebita venerație arătată lui Stalin; că toţi sînt 
burghezii de odinioară nu îşi mai aminteşte nimeni... 
Cadrele nu sînt improvizate, ceea ce nu ar fi pe placul 
lui Lisenko... nu sîntem încă în epoca generaţiilor 
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spontanee marxiste. Toţi oamenii ăştia mănîncă numai 
ce este mai bun, iau proporţii cît vezi cu ochii, de la 
o zi la alta, şi se îmbracă de parcă ar fi prinți... 
Ivan îmi spune: — Se afirmă că revoluţia înseamnă 
„răsturnarea coşului cu dosu-n sus”. Cei din vîrf sînt 
acum jos, şi invers. Ce se întîmplă însă cu cei aflaţi 
la mijloc? Rămîn pe locul lor, nimic mai logic! buf! 
dintr-o lovitură de pumn, ca un ţilinder... Şi atunci, 
mijlocul dispare. Cei care se găseau între mari şi 
mărunţei se amestecă unii cu alţii. Şi iată-i că dispar. 
Este generaţia sacrificată, burghezia de mijloc, intelec- 
tualii, vreau să zic, cei care exercită profesiuni libe- 
rale. În Rusia sînt exterminați. La noi, cei mai mulți 
s-au identificat cu proletariatul şi, devenind membrii 
de Partid, au urcat uşor mai multe trepte în societatea 
socialistă. Proştii, care s-au agăţat de trecut, s-au 
ruinat. Dezaxaţi, nu le-a rămas altă consolare decît 
mâîndria de a împărţi soarta aristocraților de odinioară, 
a foştilor oarece mari... pentru că ştiţi bine ce au 
ajuns ceilalţi... Mereu este întîlnit un oarecare domn 
X, fost administrator-delegat, care girează uzina X. 
Sau domnul Y, avocat şi om de afaceri, care conduce 
Centrala articolelor de consum alimentar, fostele 
fabrici de salam Y... Şi iată-l şi pe domnul Z., fost 
negustor de textile en gros, acum directorul Romartei, 
cel mai mare magazin de artă şi de obiecte de lux din 
țară, unicul importator de articole de toaletă din 
stărinătate. Peste tot este acelaşi lucru... Cunosc, de 
exemplu, un tip care a avut o idee genială. Membru 
de Partid, a propus într-o şedinţă de organizaţie de 
bază, crearea unei societăți pentru exploatarea bustu- 
rilor din marmoră, lemn şi gips ale lui Stalin. 
Aclamaţii. A fost descoperit un sculptor care a făcut 
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o machetă surprinzătoare din punct de vedere al 
realismului socialist. Stalin avea portul majestuos al 
lui Alexandru cel Mare, pieptul umflat al Țarului Petru 
şi ochii pătrunzători ca de vultur. Toate decoraţiile 
date de Partid pentru merite deosebite față de Patrie, 
îi reproduse cu minuţie pe inimă. Au fost împînzite 
oraşele şi satele cu comis-voiajori. Au fost vizitate 
de ei orice instituţie, şcoli, bănci, fabrici, administra- 
tiile spitalelor, şi cine mai ştie ce. Toţi directorii 
prevăzători şi-au făcut o datorie de a-şi ornamenta 
vestibulele, sălile de festivități, scările principale, 
sălile de aşteptare cu busturile Salvatorului Popoarelor. 
Bineînţeles, ei erau „liberi” să-l cumpere, fie din 
să mai spunem că busturile din ipsos s-au vîndut cel 
mai bine... nu, dacă la rigoare puteau fi mai uşor de 
spart... în caz că s-ar întoarce roata, nu, pe nimeni 
nu-l ducea mintea aşa de departe. Ci pur şi simplu, 
pentru că busturile din ipsos erau mai ieftine. 
Comis-voiajorii erau încîntaţi. marfa se vindea bine. 
Nu îndrăznea nimeni să o refuze... Societatea se 
dezvolta, randamentul ei creştea. S-a hotărît să fie 
făcut şi bustul lui Lenin. Acesta se vindea mai greu, 
fiind vorba de un mort... totuşi, nici aceasta nu era o 
afacere rea. Cît privesc fotografiile celor doi bărboşi, 
Marx şi Engels, ale celor şapte secretari ai Partidului, 
ce mai vorbă, vînzarea lor a devenit o adevărată 
exploatare sistematică, direct controlată de o secţie a 
Partidului. Fotografia mărită a Anei Pauker o veţi 
găsi pretutindeni, printre peruci, cîrnaţi afumaţi, prin- 
tre pantofi şi sutiene, printre fiare de călcat şi feşe 
pentru hernie... Să nu mai vorbim de reputaţia 
restaurantelor, a bistrourilor şi a bodegilor care-şi 
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acoperă pereţii, printre reclamele de vermuturi, cu 
cele „şapte păcate capitale ”. 

- Şi, mai adaugă Ivan, cînd mai vezi asemenea 
mutre în dughenele văcsuitorilor de ghete, nu mai ai 
altă dorință decît să-ți lustruieşti pantofii cu ele! 

— Hai că exageraţi, Ivan! Faţa Anei Pauker nu are 
nimic dezgustător. Are un frumos cap leonin, o frunte 
înaltă, o expresie de om pasionat. În ea este viaţă, 
flacără. Capul ei pătrat, cu părul tuns scurt, are ceva 
sculptural. Ar putea servi drept model pentru o 
marmură reprezentînd „justiția pe urmele crimei” sau 
„partizana ” ... Da, da, vă asigur că nu are nimic 
josnic sau rău... 

— Să zicem, ceea ce nu schimbă nimic. 

Nu, pe drept cuvînt nu schimbă nimic. Sîntem 
aici, vorbim fără să gîndim la astea, uităm. În aparenţa 
de calm familiar, înşelător, momente pe care le trăieşti, 
închis între cei patru pereţi, acasă la tine uitînd că 
viața ţi se ţese dintr-o împletire de disperări şi de 
morţi. 

Fortuna B. a venit să-mi sune la uşă. Nu o cunoş- 
team. Am auzit doar vorbindu-se de ea. Este pictoriţă 
şi sculptoriţă în timpul liber. A locuit multă vreme în 
Maroc, la marginea deşertului... Reflexul nisipurilor 
l-a păstrat în pînze. Soţul ei este profesor de filo. 
Altceva nu mai ştiu, dar i-am văzut desenele. Foarte 
frumoase. Pentru rest... 

— Am venit să vă propun să vă fac portretul! 

Asta-i culmea! Îşi închipuie că mai sînt bogată. 
Încerc să-i explic... 

- Atunci, ajutaţi-mă să vînd cîteva exemplare din 
albumul George Enescu. 
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Ea a asistat la toate repetițiile celebrului violonist. 
A păstrat admirabile crochiuri şi a făcut din ele un 
album destul de îngrijit imprimat. 

Cum aş putea refuza? Mizeria altora mă face să 
o uit mereu pe a mea... Fortuna este îmbrăcată într-un 
fel de pelerină verde, cu o tocă de blană uzată, pantofi 
escarpin jupuiţi şi ciorapi groşi de lînă. Sub braţul 
drept, duce trei albume învelite în ziare. De brațul 
stîng, îi atîrnă o taşcă grea. Vorbind, ochii ei negri, 
ficşi şi strălucind straniu, se ascundeau sub pleoape 
grele şi palide. Faţa îi este ca a unui fachir uluit de 
arborele care îi creşte în palmă. l-am cumpărat două 
volume. 

— Aş vrea să vă fac o schiţă în creion, îmi spune... 
Continuaţi să vă vedeţi de treabă... Vă voi urmări 
mişcările... Vorbiti.. 

Se aşeză într-un ol scoate un blat de hîrtie 
şi un creion din taşca plină cu tot felul de pacheţele 
înfăşurate în hîrtie grasă. Poate că toţi pe care îi 
vizitase, cu slaba speranță că le va vinde albumele, 
i-au dat în schimb resturile de la masa lor... Am 
aprins reşoul cu spirt, îi voi oferi o cafea... Mi-am 
ridicat privirea, vreau să-i vorbesc, dar cuvintele mi 
se opresc pe buze. Cred că Fortuna B. se roagă. Buzele 
i se mişcă, pleoapele lăsate îi dau aspectul unei 
moarte. Mîinile îi sînt împreunate. Se reculege... Apoi 
îşi deschide ochii şi, fără să scoată o vorbă, părînd că 
nu aude nimic, îşi luă creionul şi începu să deseneze. 

Desenul în creion pe care mi l-a făcut F.B., 
reprezintă o femeie fără vîrstă, o femeie conştientă 
de sensul tragic şi disperat al vieţii. Gura şi-o ţine 
închisă peste cuvinte pe care nu le va rosti niciodată, 
iar ochilor obosiţi le lipseşte privirea. Pe frunte, două 
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riduri profunde pe verticală. Chipul, mai curînd mască 
mortuară, poartă întipărită severitatea şi tristeţea rece 
a celor care nu mai ştiu de mult ce este iluzia. Femeie 
care şi-a golit cupa amărăciunii şi a dulceţii vieţii, de 
la care îşi întoarce în prezent chipul însetat. Luci- 
ditatea, o luciditate nemiloasă, ceva mîndru şi distant, 
o intangibilitate venită din interior, îi dau chipului 
lipsit de graţie frumuseţea gravă a renunţării. Nici 
seninătate, nici resemnare, nici umilinţă. Cunoaştere 
şi dispreţ de sine, şi amară demnitate umană. În 
desenul făcut de F.B., doar părul, găsesc eu, este 
adevărat, tuns scurt, creţ şi viu. Pe peretele din faţă, 
este tabloul mare pe care mi l-a făcut Magdalena R. 
într-o altă epocă a vieţii mele, acum cîtă vreme?...Mă 
poetizase, mi-a dat chipul de pe cînd eram Vivian şi 
Ann şi îmi scriam cartea... Chip în culori pastel, uşor 
exotic, greu de spus dacă era al unei egiptence sau al 
unei japoneze. Privirea aceea lungă şi tristă, printre 
pleoape oblice, privirea lupului prizonier într-o cuşcă, 
hrănit cu hălci de carne de mortăciune, privirea aceea 
lungă şi de nedescifrat a lupului care îşi duce viața 
într-o menajerie. La vremea aceea, fruntea îşi mai 
păstra seninătatea, iar gura „garoafă sălbatică” (după 
zisa generalului), gura era pasională şi frumoasă... 
Înclinarea capului, pe lungul gât curbat, are ceva cald 
şi înduioşător. Graţia micilor umeri rotunzi şi goi este 
pusă în evidenţă de colierul gros de coral roz. lar 
părul întunecat, încadrînd ovalul ca o cunună, asigură 
fetei din tablou un aer senzual şi blind, o linie care 
dădea în vileag ansamblului fragilitatea sa de bibelou 
şi forţa pasiunii sale... 

Lîngă oglindă, mai era desenul în culori pe care 
mi l-a făcut Lucia D.M., în faţa mării. Ea mi-a făcut 
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un cap oblong, gen Clouet, o graţie urîtă şi ironică, 
o privire întrebătoare tipică miopilor. Lui Jo nu-i place 
deloc desenul ăsta. l-a numit „femeia depravată”. 
Dar eu, cum să uit eu fetiţa imprudentă, îndrăzneață 
şi visătoare de odinioară, cum am fost şi cum rămîn 
în adîncul sufletului meu ... şi pe care o regăsesc în 
acest desen, mulțumită nu ştiu cărei vrăji...! 

lubesc viaţa. Toate formele, toate manifestările 
vieţii, tot ce pare că ne dă, toate creaturile sale. Nimic 
nu mă plictiseşte cu-adevărat. Nimeni nu mă dezgustă. 
Privesc tot ce este viu cu aceeaşi uimire încîntată 
exprimată de copiii care urmăresc din ochi un mele 
în timp ce-şi scoate coarnele ori furnicile trăgînd un 
pai după ele. Cîteodată zîmbesc, adesea mă întristez. 
Dar curiozitatea persistă. iar eu sfirşesc prin a intra 
în cochilia melcului şi în a trage capătul de pai al 
furnicii. 


25 ianuarie. — Sîmbătă seara, după unsprezece, 
cînd nu-l mai aşteptam, Jo a sosit. Mă culcasem, dar 
nu am reuşit să adorm, chinuită cum eram de nelinişte 
şi aşteptare. Tresăream la fiecare zgomot. Automobilul 
claxonă, dădu colţul şi suflă din greu în faţa casei. 
Era a treia oară cînd sărisem în picioarele goale, să 
mă uit pe fereastră. Am auzit portiera trîntită. Am 
sărit din pat, mi-am luat un şal. Jo sună prelung. Am 
năvălit pe balcon, m-am aplecat, i-am azvirlit cheia 
de la intrare, înnodată într-o batistă albă ca să o 
găsească mai uşor pe întuneric. Nu mai simţeam frigul, 
De jos, el îmi strigă: 

— Cum e, doamnă Farafistic? 
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Eram acolo, în cămaşă lungă de noapte, cu un şal 
negru pe umeri. O Julietă ca atîtea altele, cu inima 
zvîcnindu-le în piept pentru că bărbatul care le strigă, 
se grăbeşte să ajungă la ele, pentru că iubirea, 
aşteptarea şi dorinţa iau întotdeauna acelaşi chip, 
chipul lui Romeo. 

Jo intră bucuros şi radiind. Era murdar. Trebuia 
să-i încălzesc apă. Era curios de toate cîte s-au 
întîmplat în această săptămînă de absenţă. Trebuia 
să-i povestesc totul, în amănunţime. Dar nu mă 
asculta, vorbea, se grăbea să scape de greutatea atitor 
lucruri pe care nu le spui decît celor în care ai deplină 
încredere, îmi povestea despre munca lui, întîmplări 
din fabrică, controalele inopinate, neplăcerile, 
spionajul... 

— Tu chiar nu ai avut nici o seară liberă pentru un 
bridge? 

— La ce te duce mintea? 

— Chiar nici o femeie... Te juri că nu au fost 
femei? 

— Eşti nebună, micul meu Farafastic! 

Cineva mi-a oferit o ţigară Camel. Am pus-o bine. 
La noi sînt foarte scumpe şi foarte rare. Am fumat-o 
pe din două cu Jo, ghemuită la pieptul lui. Poate că 
tot aşa se fuma printre ruinele Berlinului... 

Nu mă voi vindeca niciodată de copilărie. Mă 
roade ca o boală ruşinoasă, neştiută de nimeni. 


2 februatrie. — Anina era acolo, sprijinită de 
perete, albă, nu de albul zăpezii sub cerul întunecat, 
ci de acel alb-cenuşiu ca de lamă de sabie. 

Abia deschise gura, că vorbele ţişniră odată cu 
lacrimile. A citit scrisoarea, de şase luni dosită de 
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bărbatul ei, după ce surorile, de la Genova i-au scris 
că părinţii şi fratele lor au fost arşi la Auschwitz, şi 
că numai ele două au scăpat de la moarte, mulțumită 
prietenilor italieni, care le-au ascuns, periclitîndu-şi 
viaţa. Timp de trei ani au stat ascunse surorile Aninei, ` 
neîndrăznind să iasă în grădină decît noaptea... 

- Tatăl meu, mama mea, fratele meu, spunea 
Anina. Ea repeta cuvintele fără oprire, ca gemetele 
omului torturat, chemări din adîncul ființei, ţâşnite 
cînd nu mai puteau fi dominate, cînd tipetele nu mai 
puteau fi reținute... 

— Mama mea, tatăl meu, fratele meu... Ea plînge 
acolo, sălbatic, plină de durere şi de ură. Anina, cea 
atit de mîndră, atît de secretoasă, care nu spunea nimic 
dintr-ale ei, care a fost în stare să aducă pe lume un 
băiat, fără un geamăt... Neputincioasă, fără glas în 
fața acestei femei, pe care o iubeam şi o admiram 
mai mult decît pe o soră, dar pe care nu îndrăzneam 
să o îmbrăţişez, temîndu-mă să nu mă pornesc pe 
plîns, alături de ea... Mi-era teamă să-mi înnod 
lacrimile cu ale ei. Ale mele ar fi fost lacrimi de 
revoltă, de milă, ale ei, de sînge. Dar aş fi vrut să-i 
vin în ajutor, trebuie să regăsească în jurul ei motive 
de speranţă, de parcă asta nu ar fi fost cel mai rău 
lucru, cea mai gravă ofensă ce i-aş fi putut aduce 
durerii sale, să o îndemn la uitare... 

— Gîndeşte-te la soţul tău, la băieţelul tău, îi spun. 
Morţii se odihnesc în pace... Trebuie să te gîndești la 
cei rămaşi în viaţă... 

Îngrozitoare banalităţi, stupide adevăruri, atunci 
venite la gură! Cum de le-a suportat auzindu-mi-le 
ieşind din gură? Ar fi trebuit să mă scuipe în faţă. Nu 
a făcut-o. M-a privit îndelung, cu privirea lucidă şi 
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disperată a omului care agonizează şi care ştie că 
trebuie să suporte ultimele şi zadarnicele baloane de 
oxigen, forţat fiind de alţii să le aspire... tocmai pentru 
că nu mai are putere să-şi mişte capul, să spună 
„nu”... 

Strada era însorită. Cerul se întindea albastru peste 
oraş. Ziua frumoasă îți umplea inima de bucurie. 
Oamenii erau într-un du-te-vino. Mîndru şi grav, Stalin 
privea de la înălțimea sa activitatea tuturor acestor 
furnici demente... 

Bolnavă de durere şi de neputinţă, mergeam fără 
să ştiu încotro. Crimele astea au avut loc. Din cauza 
acestor crime nu se va mai putea face nimic. Nimic 
nu le va putea şterge... 

Dar cum să opreşti din mers, uitarea?... 

Auschwitz, Buchenwald, Belsen, Dachau... Nu, 
nu voi putea uita niciodată (niciodată... O Doamne al 
meu, iartă-mi sufletul!) eu nu voi putea ierta niciodată 
pe toţi cei care au ars ori au lăsat să ardă, claie peste 
grămadă, vii şi morţii, i-au gazat după ce au făcut 
animale din ei... Niciodată nu-mi Vei putea cere, oh 
Doamne al meu, cel plin de iubire, să iert, aşa cum 
Tu le-ai spus oamenilor „pentru că nu ştiu ce fac”. 

Cei de acolo ştiau... 

Pentru ei nu mă voi ruga niciodată, chiar dacă... 

„Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi 
iertăm greşiților noştri...” 

Eu, printre atîţia alţii, infimă fărîmă dintr-o 
umanitate ale cărei alte milioane de fărîme au pierit, 
distruse... eu, batjocorită de ei, eu, ca toţi ceilalți... 

„Doamne, Dumnezeul meu, Tu care l-ai creat pe 
om în toată măreția... ” 
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Voi combate cu toată slăbiciunea mea. 

Mă gîndesc la toţi bărbaţii aceştia, soldaţi ai 
Armatei Roşii care au deschis de curînd porţile lagă- 
relor de exterminare, soldaţi care cu prețul vieţii lor 
au curățat Europa de cancer, care cu trupurile lor au 
acoperit străzile Stalingradului... Femei în zdrenţe, 
bărbaţi în a căror privire dacă mai pîlpîia viaţa, le-au 
acoperit mîinile cu lacrimi de recunoştinţă... Îmi 
amintesc bine că la început noi toţi, şi eu în mijlocul 
mulţimii, i-am fi strîns în braţe... Erau fraţii noştri, 
aşteptaţi de atîta vreme. Sînt aceeaşi oameni care în 
prezent stau de pază pe lîngă sîrma ghimpată a 
terenurilor virane, semănate cu noi barăci. Ei, care 
apără nedreptatea cu baionetele lor, ici şi colo, puţin 
pretutindeni, în Europa şi în China... Ei comit 
nedreptatea pentru ca dreptatea să vină mai repede 
printre oameni. 

Nedreptatea nu va aduce niciodată dreptatea, nici 
ura, dragostea. Ecouri aduse, asemeni vocilor pierdute 
în pădure. Sclavajul nu a învăţat pe nimeni practica 
libertăţii. Cel mult, să trăiască şi să moară ca sclavi... 

Eram atît de tristă şi de disperată, încît mi-am 
luat valijoara şi o carte şi am urcat într-un autobus, 
în direcţia Ploieşti. Jo a fost deosebit de bucuros să 
mă vadă... Locuieşte într-o căsuţă, foarte aproape de 
fabrică. Acolo a închiriat o cameră. Sufrageria. Mobi- 
lată în gust clasic, cu un bufet mare, o masă rotundă, 
un fonograf gen dulap, cu o pîlnie de culoare violet 
şi inevitabilele mărunţişuri de pe servantă. Proprietarii 
noştri sînt tineri. Soţul, funcţionar la primărie. Soţia, 
brună şi drăguță, m-a primit cu braţele deschise. Masa 
bărbaţilor noştri o pregăteam într-o mică debara din 
fundul curţii. Casa nu are nici bucătărie nici cabinet 
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de toaletă. Ligheanele cu apă murdară, apa de la vase 
şi de la spălat, era azvirlită, în zbor, în curte. Resturile 
sînt pentru porcul murdar şi împuţit, care grohăie în 
cocină. Găinile cîrîie, rațele se năpustesc la orice li 
se aruncă (n-am văzut ceva mai lacom decît raţele!). 
Curcanii îşi rotesc cozile. Doar unul nu mişcă, atins 
de o boală necunoscută. Dacă este deranjat, se duce 
puțin mai departe, rîcîie pămîntul, face un fel de 
groapă mică, se culcă în ea pe labele lui chircite. Aşa 
rămîne ore întregi să somnoleze, mişcîndu-şi legănat 
ciocul, iar perlele lui albastre şi roşii din jurul gâtului 
îşi pierd din culoare. 

- Îşi sapă groapa, ne asigură o țărancă bătrînă 
care locuieşte în debaraua casei. i 

Noua mea prietenă hotărăşte să-l sacrifice, altfel, 
dacă moare singur, nu va mai putea fi mîncat. Îmi 
vinde jumătate din pasăre. Toată dimineața mi-o petrec 
stropindu-mi cu lingura fazanul”, care se aureşte 
pendelete. Cînd Jo se întoarce flămînd, îi servesc 
mîndră, surpriza. Jo mă sărută cu foc. Am mîncat 
întreg curcanul, delicios cum era, rumenit şi moale 
după pofta inimii. Pe urmă, ştergem sosul cu mize de 
pîine şi sătui, ne culcăm pe jos, pe covorul de lîngă 
sobă. Ne facem proiecte de viitor. Ele se înalță şi se 
pierd în aer, odată cu fumul ţigărilor noastre. Dacă 
am putea trăi modest, liniştit, dacă „ei ne-ar lăsa în 
pace, dacă Jo a cîştiga ceva mai mult... 

— Aş vrea să-ţi cumpăr rochii, să-mi cumpăr şi 
mie un costum şi să mîncăm într-o seară la 
restaurant, spune Jo. 

— Nu-ţi face griji, dragule, eşti sănătos, ai ce 
mînca, la fel şi eu... ce ne trebuie mai mult? 
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În odaie era frumos. Am încălzit pînă la alb soba 
de faianță. Noaptea asta Jo a furat lemne de la fabrică. 
Ne era atît de bine, încît hotărim să nu ne mai 
ducem... la closet, aflat undeva în fundul curţii într-un 
fel de chioşc, aproape de cocina porcului, iar ca să 
facem pipi să recurgem la frumosul vas roz, de care 
proprietăreasa noastră este atît de mîndră. 

Vasul are o formă caraghioasă, prea înalt, prea 
lung şi prea strîmt... Dar cu puţină dexteritate... Totul 
se complica din pricina rîsului nebun. 

Cum mi-aş putea imagina că am nevoie de altceva, 
decît de rîs. 

Părăsesc furioasă Ploieştii, deoarece Jo nu are 
niciodată timp liber pentru mine. De la şapte, este la 
lucru. Întors acasă ca să-şi ia masa, este sfîrşit de 
osteneală şi ursuz. Nu, orele fericite ale vieții noastre 
în comun nu vor mai reveni! Nu sîntem decît două 
nefericite grăunţe de grîu strivite de o piatră de moară. 

Noaptea, Jo era năpădit de gînduri şi nu ajungea 
să adoarmă. Suferea de migrene îngrozitoare şi de 
arsuri la stomac, ceea ce îl obligă să înghită, indiferent 
de oră, linguri cu vîrf de bicarbonat. Mi-a găsit mie 
pricină, mi-a criticat bucătăria, cu fața chinuită a 
omului care trage la galere. 

— Nu înţelegi, îmi spunea, că trăiesc obsedat de 
gîndul că îmi voi pierde serviciul? Sînt singurul 
neînscris în partid. Ce vom ajunge, dacă îl pierd? 

Nu, aşa nu mai merge, nu mai merge deloc cu noi 
doi. Am devenit o povară pentru el... Este prea slab 
să o ducă... După patru zile, mă hotărăsc să plec. 

Traversez oraşul. Bombardat de anglo-americani, 
după trei ani de război, are acelaşi aspect dezolant. 
Străzi mărginite de ruine, case fără ferestre, grădini 
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invadate de iarbă nebună şi de scaieţi, pieţe pline cu 
mormane de sticlă spartă, olane sfărîmate, alte... Peste 
toate pluteşte praful şi mirosul de petrol de la rafi- 
neril... 

Cît ţine strada de lungă, se succed uzinele, son- 
dele, marile rezervoare. Anglo-americanii stau cu ochii 
pe toată regiunea în care gîlgîie valul gras şi negru de 
petrol, în care fiece crăpătură lasă să se scurgă puroiul 
întunecat şi dens, ca dintr-o rană... Instalaţiile făcute 
de firmele americane (dealtfel, aproape întreaga 
exploatare a petrolului se afla sub control american şi 
englez...) nu au avut de suferit. Nici rezervoarele, 
nici măcar calea ferată. Victimă a fost oraşul. 

Riscurile războiului! 

Cînd autobuzul a staționat la margine de drum, 
fetite legate la cap cu basmale de lînă se grăbesc în 
picioarele goale, înroşite de frig, să ne ofere bucheţele 
de flori de hîrtie, foarte Biedermayer. Ţăranii duc 
plase mari şi plate din răchită împletită, pline cu peşti 
încă mişcători. Am cumpărat pentru soacra-mea. Am 
cumpărat şi primii ghiocei în mici ulcele de lut ars, 
în care dacă torni apă, se moaie. 


5 februarie. — Mă duc la consulat să-mi obţin 
paşaportul. Consulul îmi arată un comunicat al 
poliției: Prefectura poliţiei atrage atenţia tuturor 
consulatelor să nu mai autorizeze căsătoriile mixte, 
cu excepţia celor recunoscute ca valabile de către 
serviciile ministerului de Interne. Ceea ce, în practică, 
înseamnă că trebuie să ai binecuvîntarea prefecturii 
înainte să te logodeşti! 

Totuşi, în anumite cazuri, prefectura binevoieşte 
să examineze situația menajurilor vechi şi îşi rezervă 
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dreptul să respecte ... convenţia internaţională!... 
Consulul ridică braţele către cer: În Rusia sovietică, 
mai întîi... — Vă amintiţi cazul celor zece rusoaice, 
măritate cu englezi, cărora guvernul de la Moscova 
nu le-a autorizat niciodată să-şi întîlnească soţii, în 
ciuda intervențiilor repetate ale Parlamentului britanic, 
ale Foreign Office-ului pînă şi a doamnei Roosevelt? 

În ceea ce ne priveşte pe noi, italienii, ministrul 
nostru a făcut toate demersurile posibile. A protestat 
pînă şi pe lîngă Ana Pauker. I s-a promis... că se vor 
lua măsuri. Promisiuni...nimic decît promisini... În 
privinţa vechilor căsătorii, de curînd a fost refuzată 
viza de ieşire unei românce, căsătorită de zece ani cu 
un italian! Printr-o subtilitate sadică, bărbatului i-a 
fost eliberată viza... numai că el nu va pleca, nu vrea 
să-şi abandoneze soţia şi copilul de nouă ani, pentru 
că nici măcar copilul nu a obţinut viza. Şi asta se 
repetă zilnic, alt caz, altă tragedie, altă poveste, cu 
acelaşi refren: nu se aprobă viza de ieşire! 

- De ce îmi cereți paşaportul dumneavoastră? 
natural, este dreptul dumneavoastră. La noi, în Italia, 
legile nu sînt literă moartă. Dar ce veţi face cu el? 
Dacă vă vor percheziţiona casa, dacă îl vor găsi, dacă 
vi-l confiscă, niciodată nu vă veţi mai putea încerca 
norocul. lar eu nu-mi pot transforma cancelaria în 
uzină de paşapoarte. Nu mai aveţi altul... 

— Pe al meu îl vreau. 

— Cum vă e voia. 

Am paşaportul meu verde în geantă. Cu litere de 
aur, deasupra, se citeşte „Republica Italiana”. În 
interior, fotografia mea. Am cerut să mi se treacă la 
rubrica profesiunilor „casalinga”, adică menajeră... 
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Giovanni urmează şi şi-l reînnoiască pe al său, pentru 
că starea sa este cu-adevărat de plîns, murdar şi făcut 
ferfeniţă 

— Ştiţi ce vom face? îmi spune F., tînăr funcţionar 
din consulat, mare prieten al cărţilor mele. Ne vom 
folosi de metodele lor ... Paşaportul dumneavoastră 
a dispărut... Înghiţiţi-l, încercaţi să-l coaseţi în 
corset... Făceţi cu el ce doriţi. Bun. Prin urmare, nu 
există. Atunci, nimic mai simplu pentru mine, vă voi 
înscrie pe paşaportul soţului, pe care îl restabilesc în 
acest moment; nu acesta este obiceiul în Italia, dar, 
fie... pentru o dată, acest paşaport va fi conjugal. 
Sînt curios să aflu pretextul în stare să-l invoce pentru 
a confisca paşaportul unui cetăţean italian, autentic şi 
democrat. Nu are nici o importanță dacă numele 
dumneavoastră figurează acolo... Mai aveţi o foto- 
grafie? i 

Îmi dă al doilea paşaport verde. 

— Noroc, îmi spune F., trăgînd liniştit din pipă. În 
momentul acesta, el îşi riscă locul spre a mă salva... 
— Cum să vă mulţumesc? ? 

- Oh! îmi spune, nu pentru dumneavoastră am 
făcut-o... Nu mai pot suporta disprețul lor față de 
orice lege, arbitrarul lor... Zilnic am de a face cu 
zeci de oameni care suferă... Am fost educat la Frați. 
Dacă ajungeţi în Italia, trimiteţi-mi Ho scelto la 
liberta. 

leşim. Giovanni nu ştie dacă să se bucure sau să 
plîngă. Un an întreg va avea fotografia mea pe 
paşaportul său! Acasă, ne stabilim planul. Ieri, l-am 
înscris în registrul locatarilor din imobilul meu şi la 
comisariat, cu complicitatea lui Ivan, dar fără 
semnătura proprietăresei, pentru că zgripţuroaica asta 
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mă urăşte; ar fi în stare să mă denunțe. Va trebui să 
ne mutăm cît mai repede, altfel poliţia va trage o 
raită pe acasă şi atunci s-a zis cu noi! 

— Nu vom merge să cerem viza de ieşire, ci numai 
recunoaşterea căsătoriei, îmi spune Giovanni... (Pe 
drept cuvînt, ar putea da puncte doctorului 
Vandervelde, autorul Căsăroriei perfecte...). Înainte 
de orice, trebuie să reuşesc să vă înscriu în dosarul 
meu, în calitate de cetăţeancă italiană. Cînd vă veţi 
muta? 

Amuzantă întrebare, dacă nu ai nici bani, nici 
apartament unde să te muţi. 

Rămasă singură, stau multă vreme pe gînduri. Îmi 
voi ceda garsoniera, primul pas ca să-mi pierd 
contractul de închiriere. Cu suma asta, voi putea da 
un acont... Cea mai modestă cămăruță în cartier, 
indiferent unde, la marginea oraşului sau la periferie, 
îmi va fi deopotrivă de folos. Ar trebui să aibă un 
antreiaş sau o bucătărie, unde l-aş instala pe Giovanni. 
Pentru că, dacă poliția descinde noaptea să facă 
anchetă şi nu îl găseşte la domiciliul conjugal, ar fi 
mai grav... 


10 februarie. — Sînt cîteva zile bune de cînd nu 
mi-am deschis jurnalul. Jo s-a întors de la Ploieşti. A 
fost transferat din nou la Bucureşti... Pe de altă parte, 
una dintre prietenele mele divorţează şi se întoarce la 
părinţii ei să locuiască. Apartamentul urmează să fie 
liber; şi cum îi este frică de rechiziţii, îmi propune să 
locuiesc la ea cu cei doi soţi ai mei. Doar o condiţie 
îmi pune: va trebui să eliberez spaţiul de îndată ce va 
pune mîna pe un cumpărător, deoarece oamenii nu 
cumpără apartamente decît dacă se pot instala în ele 
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numaidecît. Întrucît preţul cerut de ea este mare, 
oamenii nu au bani iar legea exproprierii urbane 
pluteşte în aer, coşmar al tuturor proprietarilor, mi-am 
încercat norocul şi m-am mutat... Mai trebuie să 
găsesc pe cineva care să stea în garsoniera mea şi 
să-mi plătească ce mi se cuvine după contract. Dar, 
mai ales, trebuie să-mi conving proprietăreasa, o 
țicnită care vrea să pună mîna pe garsonieră, trupa ei 
de miîţe strecurîndu-se în toată casa... Avocat, vizite 
de locatari, lungă vorbărie cu proprietăreasa ca să-i 
demonstrez că balconul este mai periculos pentru 
pisici decît oricare altă curte interioară. Pînă la urmă 
totul, se aranjează. Obţin să dau femeii cu pisicile 
chirie dublă față de ceea cei plătisem înainte. Nici 
aşa nu se arăta mulțumită. Voia triplu... Scîrbă de 
ploşniță burgheză!... Ah! să vină cît mai repede 
exproprierea care va împiedica vampiri de alde voi 
să sugă sîngele oamenilor... Mă voi distra!... 

În cele din urmă, sosesc noii locatari, doi tineri 
logodiţi care nu-şi puteau fixa data nunţii cît nu aveau 
unde să se aciueze. El nu accepta să locuiască la 
socri. Sînt fericiţi, entuziasmați. Cît descarcă camionul 
o ţin într-un cîntec, apoi Jo, Giovanni şi cu mine îl 
încărcăm cu boarfele noastre. Procedăm astfel, ca să 
evităm rechiziționarea garsonierei, între intervalul 
dintre golire şi altă remobilare. Cel mai greu a fost 
coborirea bibliotecii. Sertarele pline de cărţi ocupă 
mai mult de jumătate de camion... Pînă la urmă, 
iată-le toate grămadă. Mă instalez lîngă vizitiu, cu 
radioul pe genunchi. Giovanni se aşează pe un cufăr, 
ținînd lustra de cristal, ca pe o umbrelă deschisă 
deasupra capului. Jo strînge în braţe un borcan uriaş 
de sticlă, cel folosit de mine pentru murături, în care 
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miorlăie pisica mea neagră, pentru că nu accepta să 
stea liniştită în coşul ei. Vizitiul plezni din bici. — 
Hai, dii... lată-ne plecaţi... spre ce aventură? 

Ivan cu familia, căpitanul şi nevastă-sa, locatarii 
de la etajul al doilea şi toţi vecinii noştri s-au strîns 
în stradă să ne facă semne cu batistele. Visătoare, 
privesc pentru ultima oară locul viran, plin de noroi 
şi de gropi, înstelat de hîrtii murdare, îmi mai arunc 
o ultimă privire spre vila noastră, atît de drăguță vara 
cu dantela sa de vie sălbatică. iată-mi grădinița, unde 
Dicky îşi scormonea găurile... Uşa, prin care intrase 
o singură dată şi pentru mine Iubirea... Balconul unde 
în serile de vară, generalul împreună cu mine ne 
propteam alături pe coate, vorbind despre trecut, sub 
stele... Amintiri! Şi seara aceea de primăvară în care 
amîndoi, cu minţile afumate de vodcă, trăgeam pe 
rînd de mica sferă luminoasă a felinarului, legănată 
de vînt... Şi cealaltă noapte, o noapte de iarnă aceea, 
cînd balconul dispăruse sub zăpadă şi, de sub atîta 
alb, nu reuşeam să mai găsim cele două sticle de 
şampanie, ascunse de noi pentru ziua mea... La Radio 
Moscova se transmitea Eugen Oneghin. lar el mi-a 
adus, ca de obicei, pentru că războiul nu se terminase 
încă şi în Europa se mai lupta în anul de graţie 1945... 
şi lipsurile erau mari... mi-a adus o pîine albă rotundă 
şi mare, luată de la cantina ofiţerilor roşii, unt, heringi 
săraţi, cîrnaţi de Kiev, somon de Ural, țigarete Volga, 
vodca Metropol. Ce încîntătoare ne era masa, iar noi 
am băut pentru Pace... 

Închid ochii. Zdruncinăturile se succed. Calul 
murg tropăie curajos, înălțindu-şi capul cu un aer 
semeţ, iar coama sa de culoare deschisă flutură şi 
cade ca un steag bătut de ploaie. Căluţ drag, duci 
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oameni, bagaje, încărcătură mai multă decît poţi duce, 
cu aceeași bunăvoință... Îţi serveşti stăpînul cu 
credinţă, stăpînul cu biciul. Şi dormitezi liniştit pe 
brațul de paie proaspete. Măcar tu căluțule ești fericit. 

Dacă eu îi vorbesc calului... Jo vorbeşte pisicii. 
Giovanni s-a instalat comod pe geamantanul său, 
încîntat de freamătul uşor al lustrei. În gînd, îşi face 
socoteala cît i-a mai rămas din dota mea, pe care 
urmează să pună mîna. 

Drumul este lung, lung, lung... 


20 februarie. — Ne-am instalat cu plăcere în 
apartamentul luminos şi cochet, rezervat de soartă... 
cine ştie pentru cîtă vreme? Are trei odăi, o sală de 
baie magnifică, o bucătărie aşa cum mi-am dorit-o, 
în întregime în faianță albă şi toată însorită, adevărat 
vis pentru o bună gospodină. Restul de mobilă se 
pierde în odăile prea mari. Atunci am făcut apel la 
toți prietenii. O actriţă îmi împrumută două fotolii de 
teatru. Unul, verde închis, cu spătarul înalt, celălalt 
tapisat cu mătase albă, reiată cu albastru, în formă de 
cub. Mai am un pian drept cu o pernă din catifea 
verde, fixată pe un piedestal negru, cum erau 
taburetele folosite în timpul lecţiilor de muzică, din 
vremea copilăriei mele. Un verişor de al lui Jo ne-a 
împrumutat biroul său din lemn de arțar, o prietenă 
din redacţie un sipet normand... Dar odăile sînt 
luminoase şi frumoase, tablourile şi cărţile mele se 
potrivesc cu restul, în fiecare încăpere avem cîte o 
canapea. Giovanni doarme în sufragerie. Jo în hol, 
iar eu în studioul din partea cealaltă a holului. 
Giovanni a venit să locuiască împreună cu noi... 
lertare, uit că Giovanni şi cu mine am subînchiriat lui 
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Jo o cameră. Portarul, căruia i-am dat explicaţiile 
necesare, neuitînd să-i ungem palma de fiecare dată, 
conştiincios, mă priveşte cu o expresie nostimă. Nu 
pare să fie convins că Giovanni mi-ar fi soţ... Pentru 
că fiecare face cum îl taie capul, nu prea văd ce ar 
avea de spus paznicul scării în privinţa alegerii mele. 
Lui Giovanni îi dau cheia apartamentului, cea de la 
intrarea de serviciu. De la primele zile, mi-am pus 
planul în aplicare. Acesta începe prin scenele făcute 
de Giovanni, cînd Jo nu era acasă. În dosul perdelelor 
trase, aşezaţi comod pe scaune, unul în faţa celuilalt, 
Giovanni şi cu mine ne aruncăm în față injuriile, 
destinate a fi auzite de vecini, deoarece în dosul 
perdelelor trase, ferestrele le-am lăsat deschise pe 
jumătate... Persoanele căsătorite în timp ce se ceartă 
uită uneori să-şi ia cele mai elementare precauţii! lar 
noi ne certam precum gunoierii. Giovanni îmi repro- 
şează de cele mai multe ori că nu i-am spălat rufele 
ori că i-am cheltuit toţi banii dați pentru gospodărie. 
De fiecare dată cînd încerc să mă dezvinovăţesc, urlă 
ca apucat: — Gura! Cine comandă aici? Eu sînt 
bărbatul în casă! Cine îţi dă bani? Eu, sau scîrbosul 
ăla care nu-i în stare să-şi plătească măcar chiria? îl 
protejezi pentru mutra lui?... De două luni are să-mi 
dea trei mii de lei... O să-l zbor pe uşă afară... 

— Dar va plăti, mereu a plătit, eşti îngrozitor de 
gelos. (Eu strig cît mă ţin puterile). 

— Şi mai dă-mi pace! Nimic nu ne merge, pentru 
că ţi-am ascultat sfatul! Voiai un locatar. ÎL ai! Dar nu 
va mai ţine tot aşa... 

El răstoarnă scaunul. Aşezată pe al meu, lovesc 
în capacul unei crătiţi şi țip ca în gură de şarpe: 

— Nu, nu mai da în mine! Ajutor!... 
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Giovanni sparge o farfurie, una singură! După 
fiecare tapaj infernal, urmează brusc o linişte deplină. 
Toată casa este cu urechile ciulite. Ascunşi în dosul 
perdelelor, vecinii încep să-şi scoată capetele. Văd 
perdelele mişcîndu-se. Giovanni şi cu mine muream 
de ris, eu pe podea, el ascuns în camera de baie. 
Liniştea abia instalată în apartamentul nostru durează 
douăzeci şi patru de ore. În principiu, totul se petrece 
cît Jo nu este cu noi. Vecinii sînt perfect lămuriţi în 
privinţa noastră! Dar asta nu este totul... De trei ori 
a fost chemat portarul să ne repare robinetele de apă, 
o pană de electricitate, o scăpare de apă... totul de 
noi provocat. Omul a înţeles că Giovanni este un soţ 
coleric de care îmi este frică; umilă, încerc să-l 
îmblînzesc, îi zîmbesc, îl flatez... Nu s-ar spune că 
portarul şi-a umplut mîna de pomană! 

Vecinii ar vrea să ştie dacă nu s-a înfiripat oarecare 
sentiment între mine, nevasta temătoare şi locatarul 
meu, bărbat elegant, atît de distins. Dar trebuie să se 
mulțumească doar cu simple presupuneri... Viaţa 
merge pe făgaşul ei, Jo se arată deosebit de atent faţă 
de mine. Vestea căsătoriei mele a primit-o cu indi- 
ferență. Uneori se amuză să-mi spună pe noul meu 
nume de femeie măritată... Nimic nu ţine de realitate. 
Contează totuşi că pentru el mai sînt „doamna 
Farafastic”... Cu toate astea, observ că prezenţa lui 
Giovanni îl enervează, e bosumflat... Obișnuit, „soţul 
meu” nu vine acasă decît noaptea şi nu deranjează pe 
nimeni. Dar ştiu că într-o zi Jo va sfirşi prin a-i sări 
țandăra. Pentru el, Giovanni reprezintă dorința mea 
de evaziune... 


22 februarie. — Dimineaţa asta scena, adevărata, 
a avut loc. Întors pentru masă, Jo a început să 
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vorbească ba de unele, ba de altele... apoi, deodată, 
izbucni: 

— Pentru că ţii atît de mult să pleci, voi pleca eu 
primul! 

Miinile îi tremură. Aruncă pe jos toate sertarele 
dulapului şi îşi adună rufăria în teancuri. Scoate 
vechea noastră valiză galbenă şi o umple cu hainele 
lui. Se va întoarce la mamă-sa. Tremurînd, fără pic 
de sînge în obraji, nu cutez să deschid gura. Plîng pe 
tăcute: 

- Oh, nu plînge! nu serveşte la nimic!... Mă 
plictiseşte toată comedia asta... 

Îşi luă valiza şi plecă trîntind uşa. Nu îndrăznesc 
să-l rețin. Nu am dreptul... Dar în fundul sufletului 
meu, nu îi dau dreptate... Ar fi trebui să înţeleagă, ar 
fi trebuit să mă ajute în situaţia asta, se gîndeşte prea 
mult la el şi deloc la mine, mi se pare că nu mă 
iubeşte... Apoi, îmi spun că eu sînt cea care a greşit, 
că eu mi-am distrus căminul. Şi pentru ce?... Foarte 
bine poţi trăi fără să scrii, fără să vorbeşti prea tare, 
chiar şi fără să gîndeşti... Plîng în hohote toată 
noaptea, cu capul în pernă ca o fetiţă pedepsită pe 
nedrept. | 

O săptămînă mai tîrziu. — Jo mi-a trimis ieri un 
ultimatum. Nu se va întoarce decît dacă voi divorța 
(a treia oară...) şi dacă voi renunţa la plecare asta. 
Scrie că este de datoria lui să trezească somnambula 
care sînt. Eu merg pe acoperişuri, este timpul să mi 
se deschidă ochii, înaintea căderii... 

Sfişiată, nesigură pe mine, şovăind între speranţe 
şi dorinţe contrarii, am ajuns de o nervozitate nebună, 
nu mai mănînc, nu mai dorm. Plîng în orice clipă şi 
din nimic. Prietenii încearcă să mă întoarcă la Jo, 
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pentru că nu cred că voi putea fugi. Într-o seară, 
reuşiră să convingă pe Jo să vină cu ei. Ajung, sună 
la uşa mea. Nu îi aşteptam. Le-am deschis şi în spatele 
bandei îngrămădite la uşă, care a dat buzna pe urmă 
în apartament, îl descopăr pe Jo, palid, cu mîna pe 
balustrada scării. 

- Tu nu intri? 

- Ba da. 

Amîndoi tremurăm. Evităm să ne privim, deoarece 
fiecare citim în privirea celuilalt chinuitoarea între- 
bare: — Ce ai hotărit?... 

Cît prietenii sînt acolo, a mai mers cum a mers. 
Dar ei au plecat la miezul nopţii şi atunci, Giovanni, 
care' a stat ascuns în bucătărie, intră în sufragerie şi 
cere voie temător să-şi facă patul. Am închis uşile de 
comunicare. Mă aşez la pian, în hol. Cînt, pe întuneric, 
o oră. Lăsînd întredeschisă uşa, mă dezbrace şi mă 
strecor în patul făcut pentru noapte. Va mai veni lîngă 
mine?... 

A trecut deja o săptămînă de cînd s-a produs 
separaţia între noi, o săptămînă de suferinţe cărora 
nici unul nici altul nu le-am pus capăt, din vanitate 
ori amor propriu, cine ştie. De mii de ori am vrut să-l 
chem, am ridicat receptorul telefonului şi tot de mii 
de ori am închis după ce am format numărul şi i-am 
auzit vocea. În cele din urmă, noaptea trecută, ajunsă 
la capătul puterilor, simțind cum îmi muşcă trupul o 
bestie flămîndă, l-am chemat... Auzindu-mi vocea, a 
pus receptorul pe masă ca să nu-l mai pot suna, şi a 
adormit. Îmi serîşneau dinţii, din cauza amorului 
propriu lovit, din cauza dorinţei nestăpînite. 

lar el, alături, cîntă... vechi romanțe româneşti, 
înduioşătoare cîntece de copii, arii populare rusești, 
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sfişietoare şi nostalgice. Chircită ca un bulgăre în 
aşternut, string pumnii şi înfig unghiile în carne. El 
aşteaptă să-l chem... Aşteaptă să-i spun: Vino... 
trebuie să renunţ la proiectul meu. Totul va intra în 
normal... 

Dar va intra într-adevăr în normal? 

Pianul a tăcut brusc. Jo era pe pragul uşii mele. 
Privirea lui este stranie. Înaintează un pas, nesigur, 
de parcă ar fi beat, apoi cade grămadă cu capul pe 
marginea divanului. Hohoteşte. Este îngrozitor. Îl iau 
în braţe şi plîng împreună cu el, fără reţinere, fără 
ruşine, el plînge ca un băieţel care a căpătat o palmă. 
Mi-e nespus de rău, văzîndu-l suferind... 

- Jo, iubitule, Jo, dragostea mea, nu mai plînge. 
Nu mă părăsi... Vreau să rămîn cu tine. 

- Divorţează, atunci, şi s-o terminăm... Vei fi din 
nou nevasta mea şi vom încerca să uităm... 

— Să uităm ce? nu am făcut nimic rău... 

— Mie îmi face rău... Nu mai suport. pe tipul ăsta 
în casă... 

— Oh! nu deranjează pe nimeni. Nici nu se vede... 

— Nu-l mai pot suferi în preajmă, nu mai pot să 
mă culc cu tine ştiind că este acolo, în sufragerie, că 
sforăie sau ne spionează fiece mişcare... Uită-te la 
mine... Promite-mi. 

Îmi ia capul în mîini. Caut să-mi eliberez obrazul. 
Ochii îmi sînt roşii, umflaţi, nasul lucitor, chipul răvă- 
şit. Nu vreau să-i inspir milă. Dar el se încăpăţînează. 
Mă obligă să deschid ochii, să-l privesc în față, să-i 
jur că... 

Natural, voi face tot ce vrea. 

Ideea de a pleca mi se părea acum o glumă. 
Liniştitoare, mai ales. De ce să mă încarce cu o greutate 
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fără rost?... Nu mai pot. Jo mi se strecoară în pat, mă 
ia în braţe... „Doamna Farafistic...” 

Îi regăsesc adîncitura dintre gât şi umăr, îmi înfund 
capul acolo, dar orice ar fi fost, o nelinişte îmi strînge 
inima şi nu sînt în stare să-mi potolesc plînsul. El 
tace. Nu ştie ce să facă să mă liniştească. Trebuia să 
iau o hotărîre... M-am strîns sălbatic la pieptul său... 

— la-mă... 

Se aplecă sălbatic peste mine, îmi striveşte sînii, 
gura. În jurul nostru, lumea nu are decît să se prăbu- 
şească... 

Şi cu toate astea, a doua zi dimineaţa, pentru 
prima oară, merg cu Giovanni la prefectura poliţiei, 
la serviciul controlului străinilor, spre a-mi înainta 

„cererea de înscriere în dosarul soţului meu. 

Giovanni este verde. Eu galbenă. Trebuie să-mi 
strîng bine dinţii să nu clănțăne. Era destul să întîlnesc 
pe cineva cunoscut şi totul era pierdut. Este greu de 
imaginat acest du-te vino de la prefectură. Ca să nu 
mai vorbim de agenţii secreţi şi mai puţin secreţi 
care circulă pretutindeni... Giovanni, care şi-a făcut 
stagiul la serviciul controlului străinilor — era obligat 
să se prezinte tot la trei luni — ştia drumul. Urcă 
scările. Îl urmez fără glas. Oamenii aşteaptă în faţa 
uşii comisarului-şef. Trei perechi de proaspăt căsătoriți 
şi cîțiva bărbaţi. Mai mulţi bulgari, un turc, doi 
francezi. În cele din urmă, ne vine şi nouă rîndul. 
Sîntem introduşi în biroul tovarăşului Salomon, comi- 
sarul-şef. Bărbat înalt, păr alb, aspect de comerciant 
de treabă. Ne roagă să luăm loc, ne priveşte fără să 
spună o vorbă. Toţi trei am arborat nişte mutre de 
somnoroşi, distraţi cum este mîța care se face că 
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pîndeşte zborul muştelor, deşi rămîne nemişcată lîngă 
gaura şoarecelui... 

— Căsătoria este recentă, nu-i aşa? spune tovarăşul 
Salomon, ca şi cum nu l-ar fi interesat. 

— Da, zice Giovanni, fără să dea nici el vreo 
importanță. Da, i-am zis nevesti-mi: Dacă tot sîntem 
împreună de doi ani, nu are rost să nu ne legalizăm 
situaţia... Vremurile sînt tulburi şi dacă-i trece prin 
cap consulatului să mă cheme şi să mă trimită în 
Italia pentru serviciul militar, nu vreau să le dau ocazia 
vecinilor să spună că am lăsat-o baltă... 

Eu l-am învăţat lecţia pe Giovanni, în cele mai 
mici amănunte, doar nu de pomană sînt romancieră. 
Să fac mica noastră istorioară cît mai plauzibilă, am 
ales motivele cele mai banale, cele mai simple, 
motivele cele mai prosteşti, tipic mic-burgheze, la 
care nu ar avea nimeni ce să zică. Motive care să nu 
trezească decît cel mult acel gen de simpatie arătată 
oamenilor, presupuşi a fi cu mult mai proşti decît 
propria lor persoană. Făceam un joc psihologic cu 
oamenii poliţiei. Era în joc libertatea mea. 

— Aha, spune Salomon, sînteţi... hm... căsătoriţi 
de doi ani...? 

— Da, domnule şef, spune Giovanni. Era pe vre- 
mea cînd mă ocupam cu reparaţiile, eram contra- 
maistru într-o întreprindere care... 

- Da, da — i-am tăiat-o scurt — pe atunci m-am 
mutat, am avut şi eu mica mea afacere să pot 
economisi trei luni din chirie; doar vă este cunoscut 
cît de greu se trăieşte din lecţii săptămînale, dar mai 
întîi şi mai întîi m-am mutat pentru că Giovanni nu 
putea veni să stea la mine... fosta mea odaie mobilată 
aparţinea unui apartament, proprietatea unei fete 


= 160 = 


OCHIURILE REŢELEI 


bătrîne, pline de ifose şi care, domnule comisar, nu 
putea înțelege că poți avea un prieten. Ştiţi cum sînt 
fetele astea bătrîne? peste tot îşi bagă nasul, vor să 
ştie totul. Vă imaginaţi scandalul dacă ar fi apucat să 
bage de seamă că un bărbat vine să doarmă la mine... 
Şi încă noaptea... Atunci i-am spus lui Giovanni... 

Vorbeam repede, de parcă aş fi fost fata bătrînă 
pe care am inventat-o. Plictisit, comisarul mi-a făcut 
semn să tac. Apăsă pe un buton. Un tinerel, mic de 
statură, cu părul negru, dat cu briliantină, cu ochii 
oblici şi pielea galbenă, adevărat calmuc, îşi făcu 
apariţia. 

— lată-vă, comisarul, tovarăşul Sipoş, el se va 
ocupa de dumneavoastră. Urmaţi-l. 

Am ieşit unul după altul. Sipoş s-a pornit cît ține 
coridorul, fără să se întoarcă să vadă dacă îl urmam. 

= Ce impresie ciudată îmi face gigoloul ăsta, îmi 
şopteşte Giovanni, cu gura lui de bebeluş, cu aerul 
lui răutăcios. Parc-ar fi ungur. Aduce cu Charlie Chan. 

— Atenţie, mai ales la diferență de vîrstă, în caz 
că vă întreabă, să spuneţi ce v-am învăţat. 

Tocmai atunci, Sipoş s-a întors. Noi am tăcut. 

Primul interogatoriu s-a ţinut într-o sală mare, 
împărţită pe din două printr-un fel de barieră, stră- 
punsă de uşiţe. Comisarul îmi spune să iau loc în 
fundul sălii, deschide o uşiță şi îl împinge pe Giovanni 
de partea cealaltă. Mă aşez pe o bancă. Îmi împreun 
mîinile. Încerc să mă rog... Îl rog pe Dumnezeu să ne 
ajute... Nu pentru mine mi-e frică, mă simt în stare 
să fac faţă jocului. De o greşeală a lui Govanni mă 
tem. E foarte laş, foarte fricos. Dar eu i-am explicat 
de atîtea ori jocul, i-am repetat întrebările şi răspun- 
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surile, aflate de la cunoştinţele mele care au făcut 
acelaşi gen de căsătorie ca a mea, sper... 

Am ştiut, de cînd Sipoş a controlat hirtiile lui 
Giovanni, căutînd cu tot dinadinsul o greşeală, o dată 
inexactă. Apoi, Giovanni vine să-mi ia locul, strecu- 
rîndu-mi în ureche: „/Formalități”. La rîndul meu, 
traversez şi eu sala, mă aşez pe scaunul din fața mesei 
comisarului. El învîrteşte un creion roşu între degete. 
Este absorbit de gînduri... Ca să nu mă pierd, stau cu 
ochii pe fereastră... 

Brusc, el trece la interogatoriu: 

— De ce v-aţi măritat cu bărbatul ăsta? 

- Ce întrebare mai e şi asta!... Dar dumnea- 
voastră, de ce v-aţi însurat cu soția dumneavoastră? 

- Eu nu sînt însurat. Şi pe urmă, întrebarea îşi 
are rostul său... Răspundeţi! 

— Ca să nu fiu singură în viaţă... Sînt orfană... 

- Un bărbat mai tînăr cu zece ani decît dumnea- 
voastră! 

ÎI privesc adînc în ochi şi caut să scap cu o 
neruşinare: — Tocmai de aceea! 

l-am tăiat respiraţia. Mă priveşte uluit, apoi bă- 
nuitor: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

- Că vreau să am un bărbat în patul meu! E 
interzis? 

— Nu, bineînţeles, dar... 

— Asta-i, domnule comisar... 

- Bine, treacă. Întoarceţi-vă în colţul dumnea- 
voastră şi spuneţi-i soţului să vină şi el. 

Trecînd prin faţa lui Giovanni, şoptesc repede, 
fără să mişc buzele: — Vechiul program... 
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Giovanni se întoarce. E din nou rîndul meu. 
Comisarul tace mai multă vreme, face semne caba- 
listice cu creionul, apoi se lansează: 

— Cu ce vă ocupați? Ce profesiune aveţi? 

- Nici una! 

— Din ce trăiţi? 

- Din ce cîştigă soţul meu! 

— Dar este şomer. 

— Acum da, dar înainte cîştiga... 

— Dar acum, din ce trăiţi? Din veniturile după 
dotă? 

Îi rîd în nas. El mă priveşte fără să zîmbească. 

— Doar ştiţi foarte bine, domnule comisar, că 
sîntem întreținuţi de Asistenţa socială a consulatului. 

— Cît vă dă asistența Consulatului? 

— Consulatul ne plăteşte chiria, cîteva mii de lei 
în plus pe lună şi alimente... 

— Bine, dar înainte? 

- Înainte, dădeam lecţii... Vorbesc rusește... 
predam rusa şi franceza. 

— Daţi-mi adresa elevilor... 

— Nu mai am acum decît unul... Dau numele 
băiatului lui Ivan. 

— Ce pregătire aveţi? 

— Studii secundare... 

Nu am spus nimic despre licenţa mea în litere. 
Am făcut uitate cursurile mele la Sorbona... 

— Veţi semna declaraţia? 

- Cu plăcere. 

Semnez... 

Ieşind, după acest prim contact cu poliţia, cămaşa 
mi se lipeşte de corp iar mîinile îmi tremură. Giovanni 
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fluieră... El socoteşte că i-a dus uşor. Viaţa este 
frumoasă... 

Nu, viaţa nu este deloc frumoasă. Pentru că ne-au 
urmărit. Ne-am întors cuminţi acasă, ţinîndu-ne de 
braţ... Nu au trecut două ore, că la uşă ne sună un 
agent ca să ne invite marțea viitoare să ne întîlnim cu 
comisarul Sipoş... 


Fără dată. — Cîte asemenea declaraţii false am 
tot semnat? Cîte date false, amănunte am inventat 
referitoare la mine... Ar fi fost de-ajuns o verificare, 
un fleac descoperit în neregulă, şi totul s-ar fi năruit. 
Jucam norocul vieţii mele... 

Ne-am întors la Sipoş. Abia acum a început adevă- 
ratul joc. 

— Cît v-a plătit pentru căsătoria asta, întreabă 
comisarul pe Giovanni? 

— Să-mi plătească? La ce bun? 

- Ca să te însori cu ea, ce mai... şi ca să poată 
şterge putina! 

— Aha, acum ştiu... Să mă plătească. Dumnea- 
voastră chiar credeţi că mariajul nostru este 
dintr-acelea pe care le fac unii dintre camarazii mei... 

— Văd că sînteţi la curent... S-ar putea să fiți 
informaţi asupra prețurilor... 

— Aveţi dreptate... Şi pe mine m-au încercat... 
Mi s-a oferit chiar suma de cinci sute de mii de lei). 
(Giovanni ridică prețul pentru ca Sipoş să creadă că 
are trecere şi minte cu neruşinare...). 

— Cine v-a oferit suma asta? 

— O doamnă întîlnită la consulat, dar numele nu 
mi l-a dat, mai ales că eu i-am refuzat propunerea pe 
loc... 
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— Aţi fi în stare să o recunoaşteți?... 

— Cu siguranţă. 

— Cît vi s-a dat? 

= Pentru ce? 

— Pentru căsătoria dumneavoastră... 

— Doar v-am spus că am refuzat-o. 

-= Cretin. Eu de soţia dumneavoastră întreb! 

— Chiar nimic! Nu avea nimic. Nici o lețcaie. În 
ultima vreme, i-am plătit pînă şi chiria. 

— Dar dădea lecţii, nu?... 

— Atât cît îi trebuia pentru mîncare. 

— Ştiţi că dacă ar fi să vă închid într-o celulă 
rece, fără lumină, n-ar trece trei zile cu pîine şi apă 
şi aţi spune adevărul gol, golut... 

- Doar nu voi începe să mint la vîrsta mea! Ce 
interes aş avea? 

— Spuneţi adevărul. Se bate rău la noi, în poliţie... 
Ştiţi foarte bine că minţiţi, ba mai mult, că îndrăzniţi 
să mă minţiţi pe mine!... Sînt informat în privinţa 
dumneavoastră. O să vă pară rău! 

El. loveşte cu pumnul în masă. Ameninţă. Gio- 
vanni se face tot mai mic, scade văzînd cu ochii, dar 
se ţine tare. 

Apoi mi-a venit şi mie rîndul. 

— Soţul dumneavoastră a mărturisit totul. Mi-a 
spus că a primit 100.000 de lei! 

— De la cine? 

— De la dumneavoastră, ei, drăcia dracului. 

- De la mine. Auzi, infamul. Eu i-am dat cu mult 
mai mult! Inima, trupul, dragostea, îi spăl rufele mur- 
dare, îi cîrpesc ciorapii rupţi, arăta ca un vagabond... 
La 100.000 de lei mă evaluează? Dar orice servitoare 
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plătită cu 2.000 pe lună şi valorează mai mult după 
doi ani... 

Fac o criză de nervi. Vreau să alerg la Giovanni, 
să-l scuip drept în obraz, să-l zgîrii. Sipoş s-a zăpăcit. 
La asta nu se aşteptase. Nevinovăţia, vanitatea, lipsa 
mea de ruşine, l-au siderat. S-a pus să mă consoleze, 
pentru că eu am început să plîng cu sughiţuri, atrăgînd 
atenţia colegilor săi, care ieşeau din birourile vecine. 

— Ei, hai, nu mai plîngeţi, el nu a spus chiar aşa, 
a spus că i-ați dat 100.000 de lei să se însoare cu 
dumneavoastră şi să plece împreună cu dumneavoastră 
în străinătate... 

Uite-l şi pe Sipoş ăsta! O încearcă pe cotite... 

— Dar eu nu vreau să plec în străinătate! Vreau să 
rămîn în ţara mea! Nu ştiu boabă italieneşte! Ce să 
fac în străinătate? 

— Dar soțul dumneavoastră mi-a spus... 

— Nu vă cred... Eu îl ştiu pe Giovanni al meu. O 
clipă nu i-a trecut prin minte să plece... Ba mi-a 
promis să-mi cumpere o sobă de bucătărie cu faianţă, 
deoarece vechea noastră plită de tuci nu mai face 
două parale... Şi m-am pus pe tipat: 

— Giovanni, ce aghioase ai tras domnului comisar, 
că nu ai vrea să-mi mai cumperi o sobă de bucătărie? 

Din celălalt capăt al sălii, Giovanni se grăbeşte 
să-mi răspundă: 

- Vezi bine că nu, hai, potoleşte-te. 

Profită de situaţie ca să vină lîngă mine. Eu stau 
cu ochii plecaţi, mă cramponez de braţul lui Giovanni. 
El tremură ca o pisică speriată care simte că vrei să 
o azvirli în apă, îmi las capul pe umărul său ca să-l 
împiedic să se mai bîțiie pe picioare. Comisarul se 
arată jenat. Pudoarea sa are de suferit în faţa acestei 
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demonstraţii de tandreţe, dar trebuia să mă lase să mă 
calmez. 

Eu, ca o mîță trasă de coadă, îmi scot ghearele şi 
miorlăi: 

— Aşteaptă numai să ajungem acasă, mizerabile, 
că atunci vei vedea, vei vedea! 

Comisarul trebuie să-şi facă totuşi o idee aproxi- 
mativă. Ca să tragă foloase de pe urma lui Giovanni, 
el trebuie să toarne gaz pe foc să ţişnească adevărul. 

- Daţi-i pace soţului, el mi-a spus că i-aţi dat... 

- Ba, chiar nu am spus nimic, o tăie scurt 
Giovanni. Am spus că am cunoscut persoane care au 
făcut asemenea căsătorii şi că mi-au oferit şi mie 
bani... Ea este geloasă... Dar este la curent. 

— A, dacă-i vorba pe aşa, da, sînt la curent, spusei, 
ca o persoană foarte vulgară și obraznică. Mi-a mai 
povestit că muierea caraghioasă purta două vulpi 
argintii la gât. lar domnul — îl scutur pe Giovanni ca 
pe un prun — domnul poate avea chef să pună laba pe 
cucoană... Că în altă privinţă, el nu aşteaptă bani ca 
să-şi pună manivela în acţiune... Indiferent cu cine, 
numai să i se ivească ocazia. Numai că asta este treaba 
mea şi nu a dumneavoastră ... Cît priveşte genul ăsta 
de căsătorii, ştiu că se practică. Dar nu este cazul 
nostru. Oh, nu! Întâi de toate, dacă aș fi avut 100.000 
de lei, mi-aş fi cumpărat de mult soba de bucătărie 
nouă şi nici nu m-aş mai murdări să spăl rufele 
împuţite ale acestui domn... ale acestui domn căruia 
nu-i stă capul decît la amor... Aş fi putut angaja o 
spălătoreasă... Ce ţi-i şi cu bărbaţii ăştia, toți pe un 
calapod... Îmi înfund obrazul în batistă. 

Comisarul este foarte derutat. lar mie îmi este 
frică să las pe Giovanni singur cu el. Ştiu că soţul 
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meu a tras o spaimă de moarte în „anchetele” poliţiei. 
Măcar un pumn şi îi ajunge să-l îmbolnăvească. Sipoş 
îşi scarpină scăfirlia. Pielea obrazului îi este palidă şi 
lucioasă. Cu pomeţii proeminenţi, cu ochişorii strălu- 
citori, cu aspectul său înşelător de persoană distinsă, 
cu lăbuțele sale scurte, caracteristice oamenilor mici 
şi durdulii, Sipoş este o personalitate greu de uitat. 
Eu ştiu că el ne pîndeşte... îşi dă seama că eu sînt 
vioara întîi din orchestră şi că va căuta, încăpăţinat, 
călcîiul lui Achile, în ceea ce mă priveşte. Şi de data 
asta, Giovanni şi cu mine ieşim , liberi” din prefectura 
poliţiei, uzi de sudoare şi istoviţi. Triumfători... 


Fără dată. — Îmi amintesc unul din interogatoriile 
lui Sipoş. Într-o zi, pe nepusă masă, mă întrebă: 

— Întrucît vă iubiţi atît de mult soţul, trebuie să 
vă amintiţi cînd v-aţi culcat cu el prima oară? 

Bine jucat. Nu m-am gîndit că putea să-mi pună 
asemenea întrebare şi nu m-am înţeles dinainte cu 
Giovanni. În mod fatal, ne vom contrazice. Doar dacă 
i-aş spune că am uitat... Mintea îmi lucrează cu 
fervoare. 

— Nu-mi mai aduc aminte exact... Aşteptaţi, l-am 
cunoscut acum doi ani, în martie... Două sau trei 
luni mi-a făcut curte... 

Cred că i-am cedat în mai, cred... nu, nu... la 
| iunie. 

— Vă amintiţi data cu atîta exactitate? 

- Mi-o amintesc atît de exact pentru că se 
împlineau trei luni de cînd dădeam lecţii băiatului 
inginerului... Giovanni mă însoțea acasă în fiecare 
seară. Într-o seară, m-a invitat la cinema, pe urmă la 
un bistro, pe urmă... 
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Eu îi dădeam înainte cu gura, dar Sipoş mă asculta 
distrat. Nu mai avea răbdare. Nu ştia cum să-mi cheme 
mai repede complicele, să pună aceeaşi întreabă şi 
lui, să ne confrunte răspunsurile... 

Eu nu aveam decît un gînd: să-l previn pe 
Giovanni. Mă întorc la locul meu. Îi trec pe dinainte. 
Spun cu voce scăzută: întîi iunie, întîi iunie, întîi 
iunie, ca o litanie. El mă priveşte fără să înțeleagă. 
Dar sper, şi aici speculez nerăbdarea lui Sipoş, că el 
va face greşeala să-i pună întrebarea din primul 
moment, la care Giovanni să răspundă automat: întîi 
iunie. 


Fără dată. — Plictisit, după trei luni, Sipoş nu 
ne-a mai chemat la prefectură. Încep anchetele la 
domiciliu... Agenţi civili ne interoghează vecinii, por- 
tarul, proprietăreasa. S-au dus şi la fostul meu domi- 
ciliu şi au dat de Ivan. Au fost redactate zeci de 
informaţii, zeci de rapoarte... Se adunau grămezi de 
fişe pentru viitoarele sute de pagini ale dosarului meu. 

Un român trece clandestin frontiera şi ajunge la 
Paris. Prietenii îl primesc cu braţele deschise, îl sărbă- 
toresc, îl duc la Folies-Bergăres, la cinematograf, pe 
bulevarde: — Ei, bine! cum te simţi la Paris? este 
întrebat. 

- Nu este vesel. 

Răspunsul ăsta invariabil sfirşi prin a-i exaspera 
prietenii. 

— Dar ce mai vrei? este întrebat. Unde ai găsit 
mai multe motive de veselie decît aici? 

— La noi, răspunde românul fără să stea pe gînduri. 
Ascultaţi: în general, nu aveam ce pune în gură, dar 
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dacă unul pune mîna pe un sac cu cartofi, merită să 
fii vesel. Aveam o pereche de pantofi la trei bărbaţi. 
Eram vesel cînd îmi venea mie rîndul să-i încalţ. Dacă 
noaptea auzeam poliţiştii urcînd scara, toată familia 
tremura, dar cîtă veselie nebună pe noi cînd poliţiştii 
se opreau la vecini... 


18 ianuarie. — Ziarele reproduc fotografia Anei 
Pauker, ministru al Afacerilor străine, strîngînd mîna 
excelenţei Sale Rudolph Schoenfeld, ambasadorul 
U.S.A. la Bucureşti, cu prilejul primei sale audienţe. 
Fotografia asta mă făcu să rîd. Aerul grav şi solemn 
al celor doi reprezentanţi, prototipii celor două 
tendinţe care sfişie lumea. Fratele ambasadorului este 
unul din cei mai activi sioniști din America, iar tatăl 
Anei Pauker s-a dus la Ierusalim să-şi sfirşească zilele. 
Lucrurile au aici o savoare... abstractă. Natural, nici 
o legătură între evreica Pauker şi evreul Schoenfeld. 
Ana Pauker nu este evreică. Pentru poporul ei este 
străină, pentru că nu visează decit să unească toate 
popoarele într-un ideal comun. Acum zece ani, acesta 
fusese aproape şi idealul meu... Dar de atunci a trecut 
peste noi războiul... De atunci, a fost Auschwitz-ul, 
milioane de evrei decimaţi şi arşi... aşa că acum ştiu 
că orice evreu trebuie să renunţe la idealul ăsta comun 
şi să înceapă prin a-şi construi o patrie. Numai cînd 
ai o patrie îți poţi permite luxul să reconstruieşti 
lumea. 


20 ianuarie. — Prietenii s-au adunat ieri la mine. 
Bob a venit cu ghitara. A cîntat, acompaniindu-se 
singur, cîntece de ale marinarilor ruşi. Adoram mai 
ales unul... Se spune în el cît de minunate sînt 
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dealurile înflorite, primăvara, şi valurile... dintre care, 
tot al noulea aduce speranţă... S-a băut ultima sticlă 
de vin şi ne-a fost greu să ne despărțim... Am mers 
să-mi conduc oaspeţii pînă la capătul străzii... La 
întoarcere, trăgeam aerul pe nas, cum fac câinii de 
vînătoare, ameţiţi într-un cîmp de dropii. Minunat şi 
adînc, cerul era semănat cu stele scînteietoare şi tăiat 
de o mică seceră de argint, ca în miniaturile persane... 
În ciuda frigului, plutea în aer o uşoară pală de miros 
de liliac dat în floare. Mergeam prin întunericul străzii, 
cu capul mult pe sate, cuprinsă parcă de o beţie, de 
fericirea întregii mele fiinţe, fără gînduri, fără păreri 
de rău, fără apăsări... 

Există uneori clipe de asemenea fericire... în 
timpul cărora este atît de plăcut să trăieşti, încît nu ai 
mai dori să mori... 

leri, am întâlnit-o pe S.B. la editorul meu. Îi 
aducea o traducere. Acum doi ani, cît de departe sună 
doi ani în timp, femeia asta mă ura, mă ura şi din 
cauza generalului. Îi dădea lecţii de engleză şi profita 
de situaţie să flirteze cu el. Eram nebună de gelozie 
pentru momentele petrecute de ea în preajma lui... 
Îmi amintesc ultima noastră seară... Era la Sfîntul 
Silvestru. El mi-a spus: Mi-e frică. Oh! nu pentru 
mine, pentru copii, pentru băiat şi pentru fată. Nu 
mai vorbesc de soţie şi de mama mea bătrînă. Dar 
din cauza iubirii noastre, întrucît tu nu eşti comunistă, 
vor avea ei de suferit. Pe mine mă vor expedia undeva 
în fundul Siberiei sau în Ural, să comand ceva... Dar 
lor li se va spune că tatăl lor a fost un ticălos, un 
trădător al cauzei... Ei vor fi daţi afară din şcoală. Cu 
greu am reuşit ca fiica mea să fie acceptată într-o 
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şcoală de elită... Gîndeşte-te că are colegă de bancă 
pe Svetlana Molotov... Ne trebuie curaj să ne despăr- 
țim... 

Atunci, plină de o stranie sete de devotament, 
gata de orice numai să-i fie lui bine, am spus: 

— Seara asta va fi cea de pe urmă seară a noastră... 
Te opresc să-ţi faci griji în privinţa mea... Voi conti- 
nua să trăiesc...ştii! 

Şi nici măcar nu am plins... 


22 ianuarie. — Citesc Allié oublié de Piere Van 
Paassen. Istoria tuturor tinerilor evrei care şi-au sacri- 
ficat viaţa, toate eforturile lor ca să-şi recîştige con- 
ştiinţa „de sine”. Atmosfera de eroism din Palestina 
este unicul climat în care mi-ar plăcea să trăiesc... 


23 ianuarie. — Atît de tristă în dimineaţa asta. 
Băteam străzile înghiţite de ceață şi mă zăream contur 
uman înfăşurat în haină neagră. M-am dus să o văd 
pe N. Este teribil de răscolită. Nu mai doarme pentru 
că soţul ei refuză să plece clandestin; nu vrea să-şi 
părăsească părinţii. Pe ea, în calitate de cetăţean străin, 
o expulzează... 

„— Sper, îmi spune, că odată ajunsă şi eu la 
bătrînețe, să nu atîrn ca un bolovan de gâtul fiului 
meu... 

— Să sperăm că atunci vom locui în ţări în care 
nu se va mai pune problema plecării definitive... ţări 
în care oamenii vor fi liberi să-şi facă viaţa după cum 
doresc... 

— Mă îndoiesc, spune N., că vom ajunge să trăim 
vremea aceea... Ca să-i schimb gîndurile, îi povestesc 
ultimele anecdote. O cimilitură care străbate Bucu- 
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reştii. Cei trei secretari generali ai Partidului comunist 
român, respectiv miniştri Economiei naţionale, ai 
Afacerilor externe şi ai Finanţelor, Gheorghiu-Dej, 
Ana Pauker şi Vasile Luca, se plimbă cu vaporul. 
Acesta se duce la fund. Cine este salvat? Răspuns: 
România. 

Alta: Dej şi Ana survolează ţara în avion: — Dacă 
aş lăsa acum să cadă pîinişoare peste ţară, cîtă 
popularitate aş cîştiga! făcu Dej... Dar dacă eu aş da 
drumul la mai multe paşapoarte să cadă, replică Ana, 
cîte laude! 

— Dar dacă eu v-aş arunca pe amîndoi de aici, 
spune pilotul, cîtă recunoştinţă!... 

Povestirea care urmează ilustrează starea de 
mizerie în care trăieşte poporul... Se întîlnesc doi 
prieteni pe stradă. 

— Într-o lună vom fi cu toţii obligaţi să cerşim, 
este convins optimistul. 

— De la cine? întreabă pesimistul... 

Timbrele cu efigia Anei Pauker nu se lipesc. De 
ce? pentru că lumea scuipă pe faţă... 

Şi iată una autentică. Toate anecdotele care circulă 
pe seama preşedintelui Consiliului, Dr. Petru Groza, 
sînt atribuite unuia dintre cei mai cunoscuţi umorişti 
ai noştri. Groza l-a chemat la el şi i-a spus: 

- Începe să mă plictisească toate istoriile astea. 
Se pare că uitaţi că sînt preşedintele Consiliului... 

- Doar nu credeţi că tot eu sînt şi autorul acestei 
glume! răspunde scriitorul. 

Ziarele ne informează, iar asta nu mai este 
anecdotă, ci tristă realitate, consecință imediată a 
noilor directive date literaturii de bonzii Comitetului 
central, că un comitet de şaptezeci de persoane, din 


— 173 — 


SORANA GURIAN 


care vor face parte doar trei sau patru scriitori pro- 
fesionişti, se vor întruni să judece talentul scriitorilor 
care vor urma să rămînă sau vor fi excluşi din Uniunea 
Scriitorilor români! Cu alte cuvinte, ca şi cum un 
tribunal popular este abilitat să judece crimele literare. 


24 ianuarie. — leri am dejunat la N. Fiul ei are 
patru ani. El se adresează mamei: — Ştii mamă, eu nu 
vreau să rămîn fără tine, doar cu tata... Am fi prea 
trişti... Prefer să murim împreună, cu toţii. 

Abia de patru ani şi pronunţă deja asemenea vorbe 
de om mare: tristeţe, moarte. Are doi ochi minunaţi, 
negri şi strălucitori într-un alb bătînd în albastru, de 
care ştie să se folosească cu adevărată cochetărie. 


25 ianuarie. — Poetul V.H. dejunează la mine. 
Este palid, slab, subalimentat. Este cel mai mare poet 
al acestor ultimi ani. Are douăzeci şi cinci de ani şi 
este şeful generaţiei sale. Este chinuit de furie 
neputincioasă, de ambiţie greu ascunsă şi de talent. 
Refuză să colaboreze, să abdice. Fusese simpatizant 
comunist în timpul războiului. După război, secretar 
de redacţie la mai multe reviste literare. A părăsit 
totul, pentru că nu l-au lăsat să lucreze după voia lui: 

— Ceea ce mă disperează, nu este faptul că sînt 
condamnat să mor, ci condamnat să mor aşa, fără să 
mă ştie cineva, ca o ploşniță strivită de perete... Să 
nu fiu eu în stare măcar să-mi aleg moartea. 

Îmi cită vorba unui alt poet mare, cu premiul 
naţional pentru literatură, un bătrîn, avînd în spate o 
operă mare şi minunată. 

-— Dacă tot sîntem condamnaţi să trăim sub 
ameninţarea biciului unui stăpîn, cel puţin lăsaţi-ne 
libertatea să ni-l alegem noi... 
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A nu se uita! Alături de cei care rezistă, există 
mereu şi profitori. De obicei, oameni cu mîinile mur- 
dare... George Macovescu este ziarist. Fusese ataşat 
de presă al ministrului Propagandei din timpul guver- 
nului progerman al mareşalului Antonescu, pe durata 
întreagă a războiului. Apoi a fost numit director de 
presă al Ministerului Informaţiei. Aici aplica direc- 
tivele naziste. În virtutea lor a beneficiat de tot felul 
de onoruri şi de o grămadă de avantaje pecuniare. A 
făcut o călătorie la Berlin. A fost fotografiat strîngînd 
mîna lui Baldur von Schirach, conducătorul tineretului 
hitlerist. A flirtat cu italienii, a publicat numeroase 
articole pline de dragoste față de Hitler. Eram cu toţii 
convinşi că omul acesta va avea de suferit în caz că 
situaţia se va răsturna. Va fi pierdut. Dar iată că a 
avut loc lovitura de Stat din 23 august 1944. Mareşalul 
Antonescu a fost arestat, cele patru partide democrate 
formează un consiliu de miniştri sub preşedinţia 
generalului Sănătescu şi Regele Mihai a proclamat 
aderarea noastră la cauza Aliaților. Mică lovitură de 
teatru. Comuniştii îl susțin pe Macovescu. lată-l din 
nou director al propagandei! Ar fi „colaborat ” din 
directivele Partidului! După 6 martie 1947, după ce 
comuniştii au răsturnat guvernul „,reacționar ” al gene- 
ralului Rădescu, care nu se mai bucură de... încrederea 
URSS, tot Macovescu a plecat la Londra ca ataşat de 
presă, fiind omul de încredere al democraţilor, al 
„adevărurilor” de astă dată... V.H. îmi spune, vorbind 
despre el: 

- Ăsta, dacă ar mai avea loc o nouă lovitură de 
Stat, s-ar descoperi pentru a treia oară patriot! 
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26 ianuarie. — ... Somnolez, aşteptînd, iar zilele 
trec greu, zile în care aştept o soluţie în problema 
plecării mele... Zile atît de goale, de grele, de pline 
de angoasă, zile valoroase, care nu se vor mai întoarce 
şi pe care eu nu le voi înlocui niciodată. Îmi risipesc 
viața. 

Țigănci, în largi fuste pestriţe, cu cercei de aur în 
urechi, cu lungi cosiţe negre, săltate în jurul obrajilor, 
cu bluzele lor rupte, lăsînd să li se vadă pielea brună 
a sînilor, vindeau ieri mari buchete de ghiocei. Iarna 
de acum este cea mai blîndă din cîte ştiu. Seamănă a 
primăvară. Soarele străluceşte iar trotuarele sînt 
uscate. Ghioceii miros a umezeală de pădure, a pămînt 
reavăn de sub frunzele uscate, a migdale amare. Am 
cumpărat ghiocei pentru N. Hibernez ca o marmotă, 
ca un nefericit animal, bolnav, chircit la pămînt, cu 
botul sub coadă, zi de zi, tot mai slab, din zi în zi mai 
lipsit de putere, ghemuit în somnul ăsta fără gînduri... 

Știu bine că totul este în zadar. 

... Pentru a-şi justifica existenţa, şi pentru alte 
motive nemărturisite, Oficiul central de statistică 
decide organizarea unui recensămînt al populaţiei de 
pe teritoriul României. Fişele date spre a le completa 
sînt mult mai detaliate decît cele ale recensămîntului 
din 1942, de acum cinci ani... (Recensămintele sînt 
în România boală cronică...) 

În mare, în 1942 se urmărea stabilirea cifrei popu- 
laţiei de origine evreiască... De data asta, era mai 
complicat. Eu m-am amuzat la nebunie să-mi com- 
pletez fişa de recensămînt. La rubricile respective: 
Cetăţenie, naţionalitate, limbă maternă, religie, am 
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scris: română, evreiască, rusă, catolică. Cred că este 
cel mai deplin puzzle iar recenzorii vor fi zăpăciţi... 


26 ianuarie, luni seara. — şi el va intra în camera 
mea, omul ăsta dominator şi sigur de sine, conceput 
din spirit şi din ştiinţă, a cărui inimă nu bate decît 
pentru mine. Mă va lua în braţe, îmi va pune capul 
pe pieptul său, îmi va spune: — Închide ochii, odih- 
neşte-te... Eşti în siguranță. Eu te voi apăra, iar tu... 
tu trebuie să trăieşti pentru mine şi pentru tine... 

E un vis de demult, un vis imposibil... un vis 
cuibărit în adîncul meu ca o amintire dureroasă. Cînd 
fără să-mi dau seama îl aduc la suprafață, îmi face 
rău ca o cicatrice rea... 


30 ianuarie. — A murit Gandhi azi-dimineaţă, 
asasinat. Pe cînd se ducea la New Delhi să se roage. 
Un bărbat a avut curaj să tragă asupra acestui bătrînel 
uscăţiv, cu pieptul descoperit. Ce sfîrşit pentru cel 
care toată viaţa a urît forța, care a negat supremaţia 
crimei! Forţa se răzbună...Chiar trebuie să recurgem 
mereu la metodele adversarilor noştri? trebuie mereu 
să recurgem la război ca să cîştigăm pacea? Tele- 
gramele agenţiilor anunţă că americanii au angajat pe 
generalul german von Bock... Sovietele formează o 
divizie comandată de ofiţeri germani prizonieri, sub 
comanda generalului von Paulus, învinsul de la Sta- 
lingrad... Ce va rămînea din această epocă contor- 
sionată, rătăcită, sucită şi răsucită asupra ei înşişi, ca 
un şarpe care îşi muşcă neputincios coada?... Gandhi 
este mort. O moarte din dragostea care va aduna nori 
de ură peste India... 
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„Ziarele noastre” afirmă că Gandhi a murit 
înjunghiat de Intelligence Service şi capitaliştii impe- 
rialişti anglo-saxoni. 

„„„ Ieri, la oprirea tramvaiului, pe cînd priveam 
norişorul care se plimba peste acoperişuri... 

Bărbatul, foarte înalt, foarte puternic, aşteptat de 
mine fără să-l cunosc, acest bărbat nu este oare 
moartea?... 

Asist la dezagregarea lentă a unei întregi clase și 
la pauperizarea lentă a alteia... Sînt un martor lucid 
şi fără părere de rău pentru că, mă întreb, poţi regreta 
ceva destinat fără doar şi poate dispariţiei? Observ 
mizeria asta care, ca o maree în creştere, invadează 
totul, pătrunde pretutindeni, inundă totul. 

Nu este vorba aici de burghezia mică şi mijlocie. 
Ci de un întreg popor. O formă a societăţii se 
dezagregă, cea a viitorului nu s-a născut încă... 

Deoarece trebuie să recunoaştem că în URSS, 
după treizeci de ani, societatea burgheză s-a format 
din nou. Societatea funcţionarilor de Stat, de grad 
mai mult sau mai puţin înalt, are la dispoziţia sa un 
apartament confortabil, o maşină, un servitor. 
Nevestele acestor funcţionari de Stat îşi cumpără haine 
de la magazinele cele mai bine cotate... rivalizează 
între ele, în privinţa toaletelor... iar fetele ori băieţii 
acestor înalți funcționari îşi fac studiile în anume şcoli, 
în anume academii, în care este foarte greu pentru un 
cetăţean oarecare să pătrundă. 

În România, totul este încă inform. Ne aflăm la 
începutul unei mari reforme... de suprafață. Oricât de 
tare ar striga politicienii comunişti şi oricît de arbitrare 
afirmaţiile, România a profitat de pe urma războiului. 
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Da, ştiu bine, au fost prea mulţi morţi, prea multe 
victime, prea mulți prizonieri... Au mai fost ororile 
lagărelor de deportare pentru evrei, iar în Ucraina, 
grămezi de victime, moarte nu prin spînzurare, împuş- 
care ori ardere de cădere nazişti, ci simplu, decimate 
de foame şi frig, la voia românilor nazişti... lar în 
spatele frontului, masa continua să viețuiască. Recolta 
fusese bogată. Era lapte, unt, pîine şi carne pe toate 
mesele. Muncitorii îşi cîştigau bine viaţa. Fabricile 
produceau cîte puţin din toate. Iar „importurile ” din 
Ucraina, prădăciunile, combinaţiile, aranjamentele, 
furnizau multora fără meserie un cîştig nesperat şi 
considerabil, fără a mai vorbi de meseria, atît de 
răspîndită şi de lucrativă, de „dublură ” a evreilor. 
Abia după război, după doi ani consecutivi de 
secetă şi cînd au trebuit să fie plătite daunele, pentru 
că ruşii nu glumeau la acest capitol, cînd au trebuit 
să fie returnate nu numai vagoane, ci trenuri întregi, 
încărcate cu cereale, cu vite, cu cai şi tractoare, cînd 
fiecare „proprietar ” ilicit de bunuri mobile sovietice 
a fost forţat să le declare şi să le dea înapoi, abia 
atunci şi-au dat seama românii că un război pierdut 
nu are nimic plăcut... Dar încă nu era nimic, Se trăia 
din iluzii, afacerile au renăscut, fabricile s-au pus pe 
lucru cu un randament complet. Oamenii îşi reparau 
casele, înlocuiau pereţii distruşi de bombe cu ziduri 
noi şi trainice. Miopi şi optimişti negustorii şi indus- 
triaşii credeau în reluarea legăturilor economice cu 
Apusul. Partidul afirma că reformele sociale vor res- 
pecta iniţiativa privată... Au fost începute tratative 
cu Belgia, Anglia, Elveţia, Palestina şi Turcia... 
Bineînţeles, cam un an s-a mai putut crede într-o 
reluare... Cîţiva speculanţi reuşiră să adune sume 
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fantastice. Ei cumpărau aur şi îl treceau peste graniță, 
în străinătate. Ludovicul de aur, dolarul, lira, creșteau 
tot mai mult... şi inflaţia a izbucnit. Partidul a pre- 
gătit-o... A prevăzut-o... matematic! 

Da, am plătit kilogramul de unt cu 100.000 apoi 
cu 300.000 de lei. A venit vremea cînd l-am plătit cu 
o bancnotă de un milion... Mi-am plătit kilogramul 
de cartofi cu 300.000 de lei şi pîinea mea... mereu cu 
20 de franci, deoarece atît făcea raţia mea zilnică. 
Pînă la urmă, banul a devenit un mit. Nu mai exista 
decît hîrtie... Banii se cîştigau uşor şi se cheltuiau şi 
mai uşor. Funcţionarii, cărora nu le-a fost restabilit 
salariul în funcţie de scara inflaţiei, sufereau enorm. 
Doar țăranii erau într-adevăr bogaţi... Ei tezaurizau 
hîrtia, înfundau în saci biletele de bancă. Guvernul 
hotărî stabilizarea leului. Operația a fost planificată 
şi concepută de economistul sovietic Varga. În privinţa 
datei şi a modalităţilor de operaţiune, a fost ţinut 
secret absolut. Rumori stranii au circulat cu două sau 
trei zile înaintea apariţiei decretului-lege. Ca la semna- 
lul unei baghete magice, au dispărut din magazine 
toate mărfurile. Goale vitrinele, goale magazinele. Nu 
s-au golit niciodată localurile de noapte şi hanurile. 
Cafenelele zumzăiau de voci şi de cîntece. Peste 
capitală domnea o atmosferă de orgie, de sfîrşitul 
lumii, de nelinişte incitantă. Doar provincia, adunată 
în ea însăşi, mută, ascunsă prin cele mai îndepărtate 
unghere ale caselor, cu perdele groase la ferestre, abia 
îşi trăgea sufletul de spaimă. Doar ţăranii, muţi şi 
bănuitori, sperau că vor fi salvaţi de la ruină de 
saltelele lor buşite cu bancnote verzi. La 15 august 
1947, a apărut decretul-lege. Era draconic. Fiecare 
cetăţean al țării nu avea dreptul decît la trei milioane 
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de lei, schimbaţi cu 150 de lei noi, atît cu cît să-ți 
plăteşti o cursă cu taxiul! S-au prăbuşit averi. Antre- 
prizele s-au năruit ca nişte castele de cărți de Joc. 
Totuşi şmecherii au reuşit să tragă foloase. Nu şi-au 
mai plătit datoriile... Întreprinderile comerciale şi 
industriale au primit bani cu ţiriita, la prezentarea 
foilor de plată efectuate la ghişeele Băncii de Stat. 
Cultivatorii au avut dreptul la cinci milioane, adică 
la 250 de lei. Şi nimic mai mult. Saci plini cu bancnote 
au fost goliţi la gropile comune. Pe maidanul din faţa 
casei am văzut sosind, într-o seară, doi bătrînei. Au 
îndesat într-o groapă teancuri de bancnote de milioane, 
cărora le-au dat foc, gemînd şi smiorcăindu-se. 
Milioanele au ars ca frunzele uscate... De la o zi la 
alta, toată lumea sărăcise. 

Piețe nu mai erau. Țăranii furioşi refuzară să mai 
vină la oraş; inerția nu a ţinut mult. Trebuia să se 
trăiască, totuşi! Încetul cu încetul, totul a intrat pe 
vechiul făgaş. Preţurile au crescut din nou şi, din 
nou, piaţa neagră făcea ravagii. 

Comuniştii văzură îngroziţi năruirea acestei stabi- 
lizări draconice. Aproape că nu mai era aur în subso- 
lurile Băncii Naţionale. Unele după altele, guvernul 
proclamă naţionalizarea industriilor, a băncilor, socie- 
tăților de asigurare, spitalelor, farmaciilor, laboratoa- 
relor de analiză... şi cine mai ştie ce?... Micii comer- 
cianţi, privaţi de noi mărfuri, au fost obligați să-şi 
închidă dughenele. Pe ruinele fostelor mari magazine 
universale au fost create marile magazine de Stat... 
doar numele s-a schimbat: nu mai erau Galeriile 
Lafayette, ci magazinul Victoria Socialismului... 
Pentru a-şi crea rezervele, Statul şi-a însuşit toate 
stocurile private, rechiziţionînd, cumpărînd pe nimic... 
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Exploata restaurantele, băncile publice, pînă şi casele 
de toleranță!... Ca directori ai diverselor ramuri ale 
administraţiei centrale, ai oficiilor şi ai unui număr 
mare de alte birouri, au fost chemaţi să conducă doar 
comuniştii consideraţi ca siguri, care să înlocuiască 
foştii proprietari. Sub conducerea acestei administrații 
prost pregătite pentru îndatoriri atît de grele, totul s- 
a destrămat şi s-a deteriorat încetul cu încetul. 

Producţia a scăzut, la început cu 20%, apoi cu 
40%... contrar statisticilor. deoarece statisticile aveau 
în vedere numai cifrele oficiale, neţinînd seama de 
producţie, în totalitatea ei, partea mai importantă, 
rezervată vînzării libere, scurgîndu-se pe piaţa neagră. 
Muncitorii cîştigau puţin; erau obligaţi să muncească 
mai mult: zece, unsprezece ore pe zi. Plata orelor 
suplimentare a ost suprimată, de asemenea, primele 
de salariu, bonificaţiile. Nici nu îndrăzneau să mai 
protesteze. Deoarece Comitetul Central al Confe- 
deraţiei Generale a Muncii a decis, cu majoritate 
absolută, că dreptul la grevă trebuia suprimat într-un 
Stat guvernat de însuşi poporul său! 

Muncitorii — şi asta poate părea paradoxal — au 
început să regrete vremea patronatului! natural, ei au 
cîştigat o conştiinţă mai limpede a supremaţiei clasei 
lor... erau mîndri să fie proletari ... dar stomacul lor 
striga de foame... Feroviarii murmurau, puneau 
întrebări stînjenitoare secretarilor de partid, preşedin- 
ţilor sindicatelor lor. Li s-a răspuns dur... Multe 
motivații nu-i satisfăceau. Şi astfel, ideea sabotajului 
se născu printre ei. Furturile din uzine şi din fabrici 
crescură neliniştitor. Într-o noapte au ars depozitele 
de mărfuri... Cîteva trenuri au deraiat... Atunci, un 
Parlament de marionete înfricoşate a votat în unani- 
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mitate, la propunerea unui grup de comunişti, legea 
marţială de muncă... Se pedepseau cu pedepse, variind 
între trei şi cincisprezece ani de puşcărie, toţi munci- 
torii surprinşi în flagrant delict de furt şi sabotaj... 
Lipsa materiilor prime se menținea. Rusia nu mai 
trimitea decît bumbac prefabricat. Trebuia, prin 
urmare, ţesut şi vopsit. Coloranţii lipseau, majoritatea 
venindu-ne din Germania. Nu mai erau produse farma- 
ceutice, nici piese de schimb, nici cărți noi... În faţa 
raioanelor goale ale magazinelor, micii burghezi 
slăbeau văzînd cu ochii. În cabinetele lor goale, 
avocaţii şi medicii se întrebau ce vor mînca a doua 
zi. Nu mai erau bani. Cei care îi mai aveau încă 
tremurau noaptea de frică. deoarece brigada econo- 
mică se deda la „inspecții ” inopinate. Toţi posesorii 
de aur, de devize străine şi chiar de bijuterii prețioase, 
au ţinut să le declare la Banca Naţională. In caz că 
nu făceau (şi o percheziţie la domiciliu se vădise 
fructuoasă), vinovatul era arestat, judecat şi condamnat 
iar corpurile delicte confiscate. Informatorii, denun- 
țătorii şi agenţii au dreptul la 30% din bunurile 
sesizate. Şi astfel a fost creată o nouă profesiune foarte 
lucrativă, a informatorului brigadei economice. 
Privaţi de veniturile lor, oamenii prostiţi şi fără 
grai, au trecut de pe o zi pe alta, de la o disperare de 
moarte la o resemnare epuizantă. Au trecut la comerțul 
cu fleacuri. Îşi vindeau totul din casă. Mici magazine 
de „obiecte din consignaţie ” s-au înmulţit ca ciuper- 
cile după ploaie. Aici se găseau de toate, pantofi cu 
talpă de crep, binocluri în tocuri lăcuite, aparate de 
fotografiat Laika, argintărie, porțelanuri de China, 
parfumuri franțuzeşti, perle cenușii, irigatoare, blănuri, 
emailuri. Oglinzi vulgare, tipice camerelor de serviciu, 
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se vindeau tot atît de scump ca vechile miniaturi de 
fildeş. Oglinzile venețiene au ajuns să ornamenteze 
locuinţele „responsabililor politici” şi ale secretarilor 
organizaţiilor de bază. Asta îmi aminteşte că în timpul 
războiului împotriva URSS, fiecare plutonier, fiecare 
caporal, aducea nevestei trofee de acelaşi gen, prădă- 
ciuni din provinciile ocupate, piane vechi, maşini de 
cusut, dar mai ales cîte un mantou de astrahan pentru 
cucoană, un mantou pe care sergentul, caporalul, 
subofiţerul l-a furat de la Odesa, de la Kiev, de la 
Cernăuţi... 

Aceşti vajnici luptători ai anului 1942 îşi împopo- 
tonau copiii, punîndu-le pe cap căciuli cu urechi, 
dîndu-le în loc de jucării armonici cu şine de aur şi 
înscrise cu litere ale alfabetului rusesc. Agăţau lîngă 
icoane lustre care nu aveau să se aprindă niciodată... 
Acestor vajnici luptători le-au luat foarte curînd locul 
activiştii de partid. Schimbarea nu este cea la care 
ne-am fi aşteptat, mentalitatea însă este aceeaşi... 
Servicii din vechi porțelan de China împodobesc 
vitrinele bufetelor din lemn de brad, vopsit cu ulei. 
Saloane ludovic al XV-lea stau alături de cromoli- 
tografii cumpărate la duzină. prăduite în cele patru 
vînturi ale distrugerii, vechile bijuterii de familie 
împodobesc gîturile dolofane ale cumetrelor Parti- 
dului. Marile apartamente cu parchet din lemn de nuc 
pe care, mai acum o lună, dansau domnişoarele şi 
tinereii aristocrației, au fost „rechiziționate ”, odaie 
de odaie. Fiecare cuplu, o încăpere. Locatarii stau la 
coadă la baie, la w.-c., la bucătărie. Pereţi pătaţi cu 
grăsime, geamuri arareori spălate... Funcţionarii crapă 
de foame ca şi mai înainte... deşi de lucrat, lucrează 
mult mai mult. Cifra tuberculoşilor creşte brusc la 
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60%. Statistica oficială nu are în vedere decît functio- 
narii ministerelor. Situaţia ajunge să-i înspăimînte; 
Partidul trece însă totul sub tăcere; neagă. 

Eu merg de la unii la alţii. În casele în care, 
odinioară, din exces de pudoare burgheză, nu se 
vorbea niciodată despre bani şi, pînă mai acum un 
an, lipsa banilor era tratată ca sarcina nelegitimă a 
fetelor-mame, greşeală ce trebuia să nu fie băgată în 
seamă ori ruşine ce trebuia ascunsă, astăzi — femeile 
îngrijite şi cochete, dar pentru cîtă vreme încă — nu 
mai vorbesc decît despre cît au obţinut din vînzarea 
perlelor, a brăţărilor, a blănurilor. Nu se mai lăuda 
nimeni cu preţurile. Dimpotrivă! „Ce zici că mi-am 
vîndut ceasul din platină cu diamante cu 10.000! — 
Iar eu, lanţul gros de aur de 100 de grame cu 20.000! 
Cît priveşte blana mea de vizon, eu am cerut 130.000, 
dar nu am găsit amator pentru ea!...” 

Femeile îşi întorc buzunarele goale pe dos şi, 
înainte de a încerca să-şi înece grijile în vin, se lasă 
ameţite de disperare şi suferință. Bărbaţii fac acelaşi 
lucru. Se îmbată în grup. lar cînd ciocnesc paharele, 
fiecare spune în gînd ceea ce toţi speră şi doresc; în 
fond, o nebunie, o monstruozitate: războiul! Ajunşi 
pe pragul beţiei, oamenii nu îşi mai pun pavăză gurii: 
„Trăiască bomba atomică! îi auzi spunînd, măcar aşa 
murim cu toţii şi deodată, şi scăpăm! decît moarte de 
asta, cu ţirîita, agonie în loc de viaţă”. Sticlele se 
golesc, altele sunt cumpărate pe datorie de la crîşmarul 
din apropiere pînă ce, către ziuă, toţi cad adormiţi, cu 
capul golit de gînduri şi cu gura coclită. Îneacă astfel 
pentru două ore îngrozitorul sentiment al neputinței, 
conştiinţa inutilă şi periculoasă că se află la capătul 
vieții. Ca şoarecii care se zbat închişi în cursă, oamenii 


— 185 — 


SORANA GURIAN 


trag speranța smintită, speranţa unui război apropiat. 
Toată lumea asta nu mai lucrează. Foştii burghezi!... 
Totuşi, unii reuşesc să se adapteze... Drumul le este 
deschis de laşitate. Creşte numărul celor care se 
umilesc, fac temenele membrilor de Partid cunoscuţi. 
Mişcat, cîte unul dintre ei sfîrşeşte prin a le găsi un 
loc în vreun biroul în vreo fabrică sau magazin. 
Salariul nu ajunge nici pentru mîncare. Dar dacă tot 
nu ai nimic, e bine să te resemnezi. Mizeria, disperarea 
nu scad. Şi, totuşi, continui să viețuieşti, să vegetezi. 
În toate casele viaţa este supravegheată. Copiii care 
cîntă cîntece comuniste, învăţate la şcoală, ştiu deja 
că trebuie păstrat secretul duplicităţii vieţii lor; aşa 
îşi pierd luminozitatea zîmbetului... 

Mă duc să-mi văd prietena M. Tatăl ei a fost 
farmacist bogat; soţul ei, inginer. A primit la căsătorie, 
o dotă enormă, două case, ca două adevărate palate, 
cu scară de marmură, sufragerie florentină, terasă şi 
grădină de iarnă. Au fost rechiziţionate, una pentru 
sediul Cercului Prietenilor Iugoslaviei... (în momentul 
de faţă i-au schimbat denumirea în „Prietenii Greciei 
libere ”). cealaltă casă a fost sub-închiriată de un 
avocat comunist, jurisconsult la ministerul de 
Interne... care îşi permite să locuiască el singur între- 
gul palat! 

Farmacia tatălui prietenei mele a fost naţiona- 
lizată. Cele cincizeci de hectare de pămînt, lăsate după 
ultima reformă agrară, au fost de fapt împărţite între 
țărani... Familia nu mai are nimic. Şi cu toate astea, 
trebuie să trăieşti! În două camere, ei locuiesc toţi, 
doi bătrîni, doi tineri şi o fată şi sora prietenei mele, 
care şi-a amenajat din camera de serviciu un studio. 
Atunci s-a abătut nefericirea pe capul ei. Considerată 
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de responsabilii politici ai Facultăţii de Drept — este 
studentă la drept în anul III — ca fiică de mare burghez, 
trebuie să plătească cincizeci de mii de lei taxă de 
studii. (Taxele variază în funcţie de situația politică 
şi materială a studentului, şi sunt fixate de către un 
comitet restrîns format din studenţi comunişti...). 
Mica mea prietenă sfîrşi prin a găsi o soluţie. A semnat 
o adeziune şi a fost acceptată ca membră a organizației 
comuniste... Colegii au hotărît să închidă ochii asupra 
originii şi, cu bună ştiinţă, s-a uitat că este fiică de 
burghez... În consecință, taxa i-a fost redusă la un 
sfert... 

Dacă am citat cazul prietenei mele, o fac pentru 
că nu este un caz izolat. Întrucât rezistența studenţilor 
în Universitate este ceva de care trebuia să se ţină 
seama, a fost conceput sistemul taxelor pentru a-i 
forța să se înscrie în Partid. Cum era şi firesc, 
adevărații studenți comunişti nu aveau încredere în 
tovarăşii lor... Îi supraveghează şi îi silesc să ţină 
calea cea dreaptă. Faptul nu împiedică să se constituie 
în toate organizaţiile de studenţi cîte un nucleu 
clandestin. Complicitatea era tacită. Copiii foştilor 
proprietari, ai foştilor industriaşi, copiii de ţărani (mai 
cu seamă băieţii de la ţară sînt cei mai îndrăzneţi în 
a-şi manifesta iubirea de pămînt şi de libertate), sînt 
animați de sentimente naţionaliste dintre cele mai 
ortodoxe, un naționalism de dreapta, sectar şi şovin 
care aşteaptă doar momentul propice spre a deveni 
activ. În spaţiul închis al celulelor, intrigile şi denun- 
țurile fac casă bună. Ele se înnoadă şi se încolăcesc 
în jurul fiecărui membru al grupului ca nişte vipere. 
În această atmosferă viciată, noţiunile se golesc de 
conţinut şi lupta pentru un ideal îşi pierde sensul. 
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Atmosfera este de nerespirat, încărcată de exhalări 
fetide, amintind de atmosfera încăperilor de sticlă în 
care se bălăcesc în mîl şi în apă stătută aligatorii de 
la Grădina zoologică... 

La prietena mea, M., se bea zdravăn. După cafea, 
se trece la desfundarea sticlelor, cele de pe urmă 
relicve ale unei pivnițe, mereu pline ochi. In dami- 
genele cu ţuică de prună, aliniate cuminţi în înveli- 
şurile lor de pai, nu mai e strop. Mulţi aciuaţi pe 
lîngă ele, ajung zorii care înălbesc geamurile, ascultînd 
muzică de la posturile de radio străine. Se trezesc 
însă brusc la viaţă, de îndată ce e rost să acopere cu 
injurii pe americani. La acest subiect, nu este energie, 
oricît de adormită, să nu se trezească la viață. Bles- 
temaţii provocatori de războaie, imperialiştii anglo-ame- 
ricani, burghezii împuţiţi, sînt înjuraţi, adresîndu-li-se 
cu vorbele: Pui de căţea! Şi cu tărăboanţa dacă aţi fi 
venit, tot aţi fi avut timp să ajungeţi la noi! Ce, vreţi 
să ne spuneţi că nu vă interesăm? Sigur, dacă în loc 
să ne săriți în ajutor, vă distraţi linşînd negrii!. 

În această situaţie particulară, stilul ziarelor 
noastre se pretează perfect să dea o notă hazlie 
disperării care ne apasă. Una din ultimele anecdote 
care circulă priveşte un american, venit să viziteze 
Moscova. Amicul lui rus, consideră datorie de onoare 
să-i prezinte capitala: 

— Metroul nostru este cel mai frumos din lume, 
spune rusul, cel mai modern şi cel mai bine organizat. 
Trenurile trec tot la trei minute. Veniţi să le admiraţi. 
Americanul şi rusul coboară în una din staţiile de 
marmură ale metroului moscovit. Aşteaptă ei jumătate 
de oră. Nici urmă de tren la orizont. Atunci, ameri- 
canul flegmatic: Asta vă este organizarea perfectă? 
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La care, furios, rusul ripostează: Cum îndrăzneşti să 
ne critici metroul, burghez împuţit, tu care vii din 
țara în care sînt linşaţi negrii! 

Un ofiţer sovietic, din fericire plin de umor, fapt 
rar la ruşi, prea profunzi ca să fie uşuratici — mi-a 
povestit o întîmplare sovietică, perfectă pentru a 
demonstra atmosfera de minciună în care trăiesc cetă- 
țenii măreței republici socialiste: 

O pereche de îndrăgostiţi se plimbă pe un maidan 
murdar şi pustiu — Hai să ne aşezăm şi noi pe banca 
asta, sub pomul ăsta înflorit, spune fata (romantică). 

- Unde vezi tu pom, unde bancă? întreabă tînărul 
(prozaic). 

— Dar, dragule, spune fata, nu ai citit tu în Pravda 
că au plantat aici un parc minunat?... 

Noaptea asta l-au arestat pe unchiul lui Jo. Fost 
proprietar a două mari fabrici de tuburi de oxigen. el 
a economisit, în timp, o sumişoară în dolari, pe care 
a depus-o într-o bancă elveţiană. Erau bani pentru 
bătrîneţe, pentru că el nu se priva de la nimic 
mulțumită dobînzilor. Bărbatul ăsta strălucitor era 
fratele soacrei mele. Cu pantalonul său croit la Londra 
şi cu burta proeminentă, avea aer de om înstărit. Era 
aidoma imaginii exploatatorului capitalist, aşa cum îl 
prezentau ziarele sovietice, manechinele de ceară 
aflate în muzeele organizate în fabrici şi caricaturile 
din propriile noastre ziare. 

Din nefericire pentru el, a fost luat pe nepregătite, 
aşa că fabula cu maimuta s-a verificat încă o dată. 
deoarece capitaliştii sînt ca maimuţele care îşi scot 
labele prin zăbrelele cuştii, iau portocala care le este 
oferită şi nu îşi mai pot retrage laba, mărită din cauza 
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fructului. Maimuţa nu vrea să se despartă de portocală, 
nu îşi poate retrage mîna şi, pînă la urmă, rămîne 
numai cu zăbrelele fără să-şi poată savura nici fructul, 
nici libertatea. 

Unchiul lui Jo nu a putut să se resemneze să 
scape de portocală, la timp! După ce i-a fost luat 
totul, a devenit nervos şi s-a îmbolnăvit de diabet. 
Numai de aşa ceva nu avea nevoie! 

A fost arestat noaptea asta, luat din pat şi dus în 
pijama la o destinaţie necunoscută. Nevasta lui îşi 
smulgea părul din cap. Era nebună de nelinişte şi ne 
spunea, plîngînd: 

- Sărmanul meu soţ va produce zahăr în toată 
viteza! l-am rugat pe agenţi să-i permită să ia cu el 
o valijoară cu medicamente, dar ei nici nu au vrut să 
audă! 

Eu mi-l închipui pe bietul unchi. Nu este decît un 
bărbat neajutorat şi flasc, urmîndu-i pe poliţişti şi 
încercînd să le intre în gratii. Cînd mi-a telefonat Jo 
noutatea, în termeni învăluiţi: — Săracu” unchiu-meu, 
a avut o criză de ficat noaptea asta şi l-au dus la 
sanatoriu, eu am înţeles imediat despre ce era vorba. 
Știu că a fost arestat din cauza „creditelor din 
Elveţia”, mă interesa acum pînă unde putea ajunge 
suma ce trebuia sacrificată pentru acoperirea libertăţii. 

Dureroasă amputare! Anestezicele nu au nici un 
efect împotriva suferințelor atroce prin care trece 
marea burghezie atunci cînd simte că este pe punctul 
de a fi deposedată de banii... depuşi spre siguranţă în 
străinătate! În siguranţă... încă o iluzie pierdută! 

Mă duc să-mi văd soacra. Sărmana de ea, are 
ochii roşii, umflaţi... Telefonul sună într-una. Toţi 
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membrii familiei vin după noutăţi... Se vorbeşte pe 
şoptite ca în casa unui om pe moarte. 

— Nu este cazul să vă speriaţi peste măsură, spun. 
Îi vor da drumul de îndată ce va semna cecul... 

— Cum de este posibil! exclamă soacră-mea, să 
bagi în închisoare un om bolnav, înfricoşat, numai 
pentru a-i lua banii economisiţi de pe urma privaţiu- 
nilor sale! 

- Evident, spun eu. Metodele folosite în asemenea 
situaţii nu pot avea aprobarea mea, dar lucrurile 
trebuie văzute ceva mai de la distanță, şi să le 
consideri din punct de vedere marxist, ţara noastră 
neposedînd devize, dar simţindu-le mult lipsa. 

— Vorbeşti aşa, pentru că tu nu ai dolari în Elveţia, 
spune înciudată soacra mea, că dacă i-ai avea, altul 
ti-ar fi cîntecul! 

Am rămas acolo, în jurul mesei pătrate, acoperite 
cu pluş roşu, faţă de masă tighelită cu fir de aur... 
(străbunica mea avea una la fel, pentru că înaintea 
primului război fusese moda acestui pluş de nefo- 
Josit... Este şi ceea ce ne-a rămas din tot ce însemnase 
trecutul nostru...). S-a discutat direct. În fond, nici 
nu este atît de rău şi revoltător să arestezi un bărbat 
numai pentru a-l obliga să semneze un cec; important 
este pînă unde va fi împinsă suma care urmează să 
fie cerută. Şi unchiul care se plîngea că a ajuns la 
fundul sacului!... 

De o lună, arestările s-au succedat mereu. Toţi 
cei care au „rezerve ” în străinătate au trecut prin 
aceleaşi încercări. Şeful brigăzii economice este 
fiorosul Kweiler, supranumit „detectorul de aur”. El 
recurge, pe rînd, la insistență şi ameninţare. Începe 
prin a convinge „vinovatul” că este mai bine să-şi 


== 9 


SORANA GURIAN 


dea o parte din economii. Cîteodată, oferă un paşaport 
în regulă generosului donator şi soţiei lui, dacă are... 
Generosul donator protestează, susţine că informaţiile 
sînt false, că nu posedă nimic, că nu poate da nimic. 
Atunci Kweiler schimbă tactica. Închide donatorul 
generos într-o celulă, îl sileşte să stea pe ciment, nu 
autorizează nici pachete, nici vizite. Singurătatea este 
bun sfătuitor! După una, două sau trei săptămîni, 
depinde de „caracterul ” omului, acesta din urmă îşi 
dă seama că nu mai are putere, că poate fi lăsat să 
mucegăiască pe ciment tot restul vieţii, că nimeni nu 
vine să-l ajute să iasă de acolo... Devine mai maleabil 
şi, din acest moment, începe faza a doua a operaţiei: 
tocmeala. Prizonierul cere să vorbească şefului. 
Kweiler îl primeşte, grăbit şi morocănos. — Ei? 
Deţinutul se frămîntă, caută să demonstreze că nu 
este în posesia sumei cerute, că ar putea împrumuta 
de la prieteni, că poate vărsa o mică indemnizaţie, 
dar nu în dolari, în franci elveţieni... 

Această tocmeală în regulă poate dura zile întregi. 
Burghezii nu se despart uşor de fructul capitalului 
lor, botezat „muncă ”. Sfirşesc însă uneori să cedeze 
şi atunci intră în joc, după caz, 10, 20, 30 sau 50.000 
de dolari. 

Dar..., şi Kweiler, la rîndul său, schimbă tactica. 
Prizonierul este transferat din celula lui solitară în 
sala comună cu ceilalți deţinuţi, de aceeaşi teapă. 
Starea de spirit este generală, nimeni nu visează să 
mai scape din blestemata asta de puşcărie! A sosit 
momentul să li se permită nevestelor să aducă 
bărbaţilor lor rufărie şi mîncare. Aproape moarte de 
frică, neliniştite de ce le pregăteşte viitorul şi 
singurătatea, se aruncă plîngînd de gâtul soţilor şi îi 
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roagă să dea orice li se cere, numai să se întoarcă mai 
repede la casele lor. Cei mai mulţi dintre deţinuţi sînt 
oameni în vîrstă, bolnavi... Soţiile, obişnuite cu viața 
uşoară, se simt strivite sub apăsarea noilor 
responsabilități... Dar intervenţiile lor nu duc la nimic. 
Oricui se adresează, răspunsul este acelaşi: 

— Dacă soţul dumneavoastră este nevinovat, într-o 
zi va fi liber... 

— Nevinovat?... Reţinut în mod ilegal! 

— Legal, ilegal... asemenea vorbe nu au nici un 
sens... Tot ce ordonă Partidul este legal! Ai sau nu ai 
dreptate? adică... Pe primul plan stau interesele 
comunităţii... 

„Detectorul de aur” se dovedeşte bun psiholog. 
El ştie trata asemenea afaceri. Odată în posesiunea 
cecului, el va conduce pe donatorul generos, în 
maşină, pînă acasă, şi de acolo... nici o vorbă, nu-i 
aşa? Nu trebuie să ştie stînga ce face dreapta! 
Principiul milei creştine. 

Dar, în cele din urmă, lucrurile au ajuns să fie 
cunoscute şi, în patru luni, „vocea Americii” s-a decis 
să vorbească. Guvernul protestează, îşi susține ino- 
cenţa... Nu înţelege despre ce este vorba... Dealtfel, 
toţi donatorii generoşi au fost într-adevăr generoşi. 
Norocoşii trecuţi prin dijmuială tăceau mîlc... fiind 
în minoritate. Şeful Kweiler este avansat... Pe merit! 

Noi toţi ştiam că unchiul lui Jo, timorat şi bolnav, 
nu va rezista mai mult de două sau trei zile! În schimb, 
toţi am fost uluiți că a rezistat două săptămîni. Nu s- 
a procedat cu mănuşi. Kweiler a pretins 30.000 de 
dolari! Unchiul reuşi să iasă la liman, vărsîndu-i 
15.000. 
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Îmi notez asta, cu un mic rictus în colţul gurii... 
ironic şi puţin amar. Acest gen de întîmplări fac parte 
din „noua ” noastră viaţă. Nu mai există nici lege, 
nici protecţie. Ceea ce i s-a întîmplat unchiului lui Jo 
poate să mi se întîmple mie sau indiferent cui, oricînd, 
sub orice pretext... Arbitrariul ne striveşte... 

Am fost cu Jo să-l vizităm pe unchiul scăpat teafăr. 
Ne vorbeşte despre închisoare, „minune de curățenie ”, 
despre tratamentul bun, despre confortul celulelor... 
Ştim că minte. Ca toţi ieşiţii de acolo, fac pe ei de 
frică... 

Jo şi cu mine am tăcut tot drumul. Cînd a stins 
lumina şi m-a luat în braţe, şoptesc: — Nu pot suporta 
asta... Nu ştiu ce este drept sau nedrept, dintr-un 
anumit punct de vedere... Ceea ce mă înnebuneşte 
este procedeul lor de gangsteri...ca să-şi atingă un 
scop ideal! 

— Cine urmăreşte scopul acceptă mijloacele, spune 
Jo. Trebuie să fim logici. 

Eu nu sînt logică. Nicicînd scopul nu a scuzat 
mijloacele! Dimpotrivă, mijloacele se substituie sco- 
pului şi îl degradează... Nu mai vreau să mă gîndesc... 
lubeşte-mă! 


3 februarie. — „Mitul lui Sisif sau, după Camus, 
încercarea omului de a-şi crea fericirea în absurd”, 
stînca împinsă de el spre vîrf şi de fiecare dată o va 
căuta din nou în adîncul prăpastiei, este „sfînca lui” 
pe care şi-o dispută cu gelozie morţii... Stînca , lui”... 
ca şi cum viaţa nu ar fi a lui, viața unică şi de 
neînlocuit... Viaţa depreciată de noi, viață pe care, 
termite şi furnici cum am ajuns să fim, nu mai sîntem 
în stare nică să ne dăm seama că este, nici să o 
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înţelegem. Extenuaţi de muncă, nevoile ni se con- 
cretizează numai în foame şi somn. Sexual, nu mai 
avem dorinţele normale ale bărbatului ori ale femeii. 
După o şedinţă de trei ore, după discuţii inutile şi o 
muncă abrutizantă, cum să te mai gîndeşti la amor? 
... lar faţă de cărţi... Ne uităm la ele cu jindul cu 
care privesc copiii săraci prăjiturile inaccesibile, 
dindărătul vitrinelor. 

Dimineaţa asta, mergeam pe străduţa mea curată 
şi liniştită. Soare, cer albastru, copii care se joacă cu 
mingea şi alții care desenează pătrate cu creta pe 
trotuar. Odinioară îmi ajungea ca să fiu bine-dispusă. 
În prezent, sînt imunizată... Merg în gol, trăiesc în 
absurd... 

Dezgustul mă copleşeşte, dezgustul față de toată 
această minciună, frică, mîrşăvie organizată. 

Poetul Pierre Emmanuel era aici, într-un turneu 
de conferinţe. L-am ascultat alaltăieri. El este comu- 
nist. Dar nu a vorbit cum ar fi trebuit. Toate ziarele 
din dimineaţa asta l-au acoperit cu injurii... O cari- 
catură îl reprezintă ca pe un măgar adăpîndu-se într-o 
troacă de porci; alături, era o pungă plină cu dolari. 
Sînt cu gîndul la bietul Pierre Emmanuel, la îngro- 
zitoarea deziluzie simţită!... Toată această rea-cre- 
dință mă scîrbeşte. 

Ca să-mi ridic moralul, m-am dus să mă joc cu 
cîinii în marele parc al liceului Notre-Dame de Sion. 
Toţi patru s-au năpustit asupra mea. Şi-au pus labele 
lor mari pe umerii mei, îmi lingeau obrajii. Îmi sînt 
dragi boturile lor umede, aspre şi moi, lătrăturile 
vesele ale acestor ciobăneşti germani, cu ochi frumoşi 
de chihlimbar... 
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Însemnare pentru una dintre eroinele mele: Avea 
privirea blîndă şi resemnată a maimuţelor bolnave, 
febrile şi dîrdiind, văzute în cuşti, în fundul 
menajeriilor circului ambulant, menajerii care nu sînt 
decît barăci de lemn ciuruit de carii, împuțite, 
întunecoase şi reci. Ea îşi fixa asupra vizitatorilor 
ochii trişti şi întrebători, ochi lipsiţi de vioiciune, în 
care voalaţi de o ceaţă de lacrimi. nu se citeşte 
îngrijorarea. Ea nu-şi putea ridica niciodată capul de 
pe pernă, iar corsetul de gips îi prindea ca o armură 
pieptul, umerii, grumazul... (Însemnare pentru 
romanul meu Oraşe sub nori). 


4 februarie. — De curînd, a fost întocmit un nou 
tratat româno-sovietic. Ziarele ridică în slăvi, în 
privința lui, bunătatea şi generozitatea guvernului 
URSS. Omul de pe stradă are altă părere. Am auzit 
azi-dimineaţă vorbind doi domni în tramvai. Primul 
spune: 

- Noul tratat comercial ne este deosebit de 
favorabil. Noi dăm Rusiei grîul nostru şi ea ne ia 
petrolul. 

Al doilea răspunde: 

— Anul ăsta, Rusia are două recolte. 

— Chiar aşa? 

— Bineînţeles, a lor şi a noastră... 

Į s-a arătat unei ţărănci bătrîne portretul lui Stalin. 

— Priveşte, i se spune, iată omul care ne-a scăpat 
de nemți! 

— Să-l binecuvînteze Dumnezeu! spune bătrîna. 
Oare nu poate să ne scape şi de ruşi? 
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Adevărul ne sare mereu în ochi (este un loc 
comun), dar nu sîntem lăsaţi niciodată să-l vedem (de 
asta, toată lumea îl ia în îs)... 


5 februarie. — Visurile mele: m-am visat astă- 
noapte într-o grădină mare şi sălbatică ... unde îmi 
era frică să mă plimb pentru că erau tufe în care 
dormitau vipere. Ştiam că erau vipere. 

O curte, undeva, într-un oraş — colonie; în fața 
gratiilor, soldaţi duşmani, cu feţele galbene, mă 
ochiau, gata să tragă... Îmi amintesc bine că îmi era 
teamă să fac o mişcare, ştiind că la primul pas vor 
trage... 


suita 


Dimineaţa asta, la radio Londra: 

„Paznicii unui far din apropierea insulei Cor- 
nouaille, care ar fi trebuit să fie readuşi pe pămînt de 
douăzeci şi cinci de zile, se află în continuare la postul 
lor, în mijlocul unei mări dezlănțuite. Vaporul de 
serviciu, cu provizii, nu s-a putut apropia de insulă. 
De patru zile proviziile paznicilor s-au terminat...” 
Aceeaşi voce continua cu inflexiuni de mare încîntare: 
„Paznicii Expoziţiei de Horticultură din New York au 
fost trimişi cu avionul pentru a fi prezentaţi reginei 
Angliei. Onoraţi să poarte numele Regina Elisabeta, 
paznicii au primit medalia de aur în 1939”. 

Un avion plin cu paznici... Un vapor de serviciu 
încărcat cu conserve... Unul îşi atinge ţinta, celălalt 
nu. 


6 februarie. — Este posibil să-mi sfîrşesc viaţa închisă 
între pereţi? Să sfirşesc aşa, şi nici să nu-mi dau seama? 
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Seara, a venit să mă vadă C.G., un mare pictor. 
El nu mai pictează. S-a spus că pictura lui nu valorează 
nimic... Cu toate astea, el a fost elevul favorit al lui 
Matisse... Mă întreb ce ar face comuniştii noştri dacă 
Matisse ar veni să ne viziteze ţara... Ar fi deosebit de 
stînjeniţi... În ţările capitaliste, elucubraţiile comu- 
niste încîntă. odată reîntorşi în paradisul marxist, se 
găseşte cineva să-i aducă cu picioarele pe pămînt. 
C.G. îmi spune: — Cînd mi se vorbeşte despre Stat, 
nu văd decît o imensă pînză roşie mizgălită cu roşu. 
În ea nu este nimic... Pînă şi culoarea îşi pierde 
strălucirea... 


9 februarie. — Traduc de trei zile din rusă celebrul 
roman Ce-i de făcut? de Cerniîşevshi. Traducerea 
urmează să mi-o semneze unul dintre prieteni, pentru 
că numele meu este interzis. Cartea este destul de 
plicticoasă, dar eu lucrez cu plăcere. În primul rînd, 
pentru că am mare nevoie de bani. În al doilea, să 
scap de vidul acestor zile monotone, al acestei vieţi 
de care nu am cum să mă agăţ... În fiecare noapte 
visez marea. A trăi într-o lumea atît de ireală ca a 
mea, sub ameninţarea poliţiei omniprezentă şi amenin- 
țătoare, înseamnă a trăi într-un univers kafkian... 


19 februarie. — A fost instituită munca 
„voluntară”. Toţi cei care nu execută, în cadrul locului 
lor de activitate, cîteva ore de muncă voluntară în 
cadrul iniţiativelor luate în cadrul celulei lor, sînt 
pasibili să fie concediaţi. Lucrurile se petrec cam aşa: 
Să spunem, că sînteţi infirmier şi că spitalul dumnea- 
voastră este afiliat la un sector. Secretarul sectorului 
găseşte că o grădină publică trebuie să fie măturată, 
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ori să fie văruită din nou o şcoală comunală, ori că 
spitalul la care lucraţi organizează lucrurile în aşa fel 
încît una din săli să poată servi drept cantină populară, 
(ideea poate fi absolut nebunească, dar nimănui nu-i 
pasă de asta). Important este să existe iniţiativa. Pentru 
a fi pusă ideea în aplicare toţi membrii sectorului sînt 
chemaţi, de două ori pe săptămînă, să-şi „îndepli- 
nească munca voluntară”, în cadrul Partidului. 

Astfel de muncă nu este obligatorie. Repet, este 
voluntară. Dar ferească Dumnezeu să fie cineva tentat 
să nu ia parte! Oamenii bombăne, înjură secretarii, 
dar toată lumea se prezintă cu entuziasm să împli- 
nească munca propusă de Partid. 

„Entuziasmul acestor muncitori este sincer şi vi- 
brant”, scrie Scînteia, vorbind despre avocaţii care, 
sub conducerea şefilor de barou, au măturat o curte 
plină de molozul şi resturile de pe urma unei case 
bombardate şi au strîns în grămăjoare simetrice ţiglele. 
Vorba bătrînei mele guvernante, Domnişoara Martin: 
— Ăsta nu mai este cîntec, ci mai curînd o arie dezgus- 
tătoare!... 

Ziarele au publicat în pagina a doua interviurile 
acordate Agenţiei Tass de către compozitorii Hacia- 
turian şi Serghei Procofiev, ca urmare a hotăririi 
Comitetului central al partidului bolşevic să fie con- 
damnate tendinţele formaliste în muzică. 

Haciaturian spune: „Eu consider hotărîrea Comi- 
tetului central expresie a voinţei poporului. Docu- 
mentul acesta exprimă gîndurile şi sentimentele care 
au animat timp de atîţia ani poporul sovietic. În 
decembrie 1937, am participat la Conferinţa ama- 
torilor de muzică din Leningrad, unde şi-au exprimat 
opiniile reprezentaţi de diverse profesii şi de toate 
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vîrstele, academicieni, funcționari, ingineri, profesori, 
muncitori şi studenţi. Subliniind realizările munci- 
torilor sovietici la crearea noilor melodii, iubitorii de 
muzică din Leningrad au criticat sever operele lui 
Prokofiev, Soştakovici, Praskovski, Sebalin, Popov, 
Kabalevski la fel ca şi ultima mea lucrare Poemul 
simfonic. Mi-am putut da seama că auditorii sovietici 
condamnă „noile tendinţe” care înjosesc înaltul rol 
social al muzicii. Hotărtrea Comitetului central 
exprimă cu adevărat şi într-un mod de necombătut 
atitudinea poporului sovietic faţă de cultura muzicală 
a Occidentului. Departe de a o îndepărta, poporul 
sovietic doreşte, dimpotrivă, continuarea a tot ce este 
frumos în creația muzicală a tuturor timpurilor, a clasi- 
cilor tuturor ţărilor. Împreună cu clasicii ruşi, operele 
clasicilor Bach, Beethoven, Bizet, Puccini, valsurile 
şi operele lui Strauss, sînt foarte populare în uniunea 
Sovietică. Dar în acelaşi timp, poporul sovietic con- 
damnă cu severitate şi refuză arta muzicală decadentă 
a Europei Occidentale moderne şi a Americii, care 
reflectă decadenţa culturii burgheze. Hotărîrea Comi- 
tetului central al partidului comunist va veni în 
sprijinul compozitorilor sovietici şi al meu însumi să 
păşesc pe drumul realismului socialist în arta muzi- 
cală...” i 

Inutil să mai comentezi textul. Nu ştiu dacă a 
fost publicat vreodată în întregime în presa decadentă 
şi burgheză a Occidentului, aşa cum s-a făcut la noi... 
Cît, în ceea ce-l priveşte pe bătrînul Serghei Procofiev, 
încărcat de ani şi de glorie, a declarat: „Chiar dacă 
îmi este extrem de penibil să-mi dau seama că m-am 
numărat printre acei care au urmat o tendință forma- 
listă, cred că hotărîrea Comitetului central va însemna 
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punctul de răscruce decisiv în arta muzicală sovietică 
şi că va contribui la dezvoltarea unei tendinţe realiste 
în operele compozitorilor sovietici şi mai ales propria 
mea operă muzicală. Actualmente, lucrez la o operă 
nouă: istoria unui om adevărat, după romanul cu 
acelaşi titlu, de Boris Polevoi. Este dedicată memoriei 
eroicilor aviatori sovietici. Voi încerca să descriu viața 
cetăţenilor sovietici obişnuiţi şi îmi voi da silința să 
folosesc în opera mea marea comoară a melodiilor 
populare. Sînt convins că poporul sovietic şi publicul 
sovietic iubitor de muzică mă vor ajuta să mă eliberez 
de tendinţele formaliste în aşa fel încît viitoarele mele 
opere să fie demne de poporul nostru şi de marea 
noastră patrie!...” 

Părerea mea este că asemenea declaraţii sînt 
specifice... nu numai comuniştilor, ci slavilor. Partidul 
pretinde tuturor o umilință demnă de eroii lui Dosto- 
ievski, iar aceste două mărturisiri, traduse şi consem- 
nate, mi se par îngrozitoare...Mă întreb ce ar vrea să 
însemneze asta: o „melodie încărcată de realism 


socialist”... 


20 februarie. — După ce a ridicat din nou stînca 
rostogolită a zecea oară în prăpastie, Sisif a început 
să o iubească... Doar este stînca „lui”, dar pentru ce 
s-a dus s-o scoată prima oară? O iubea de atunci?... 
Imposibil! Atîta ştiu, că dacă eu aş fi fost în locul lui 
Sisif, aş fi blestemat stînca şi aş fi stat liniştită... Să 
intervină aici zeii şi puterea lor malefică? Ei îl 
condamnă pe Sisif, nu să urce la nesfirşit stînca, ci să 
o iubească! Zeii condamnă omul să iubească, ceea ce 
îi determină să se agaţe de altă ființă umană, să sufere 
şi în felul acesta să reînceapă să spere. Se spune: 
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iubirea e oarbă. Nu cum se crede obişnuit față de 
obiectul iubirii, ci orb față de tot ce nu este această 
iubire. Eu nu văd ceva mai neîndurător, mai lucid şi 
mai crud, decît exact ceea ce iubesc. Trăiesc în zona 
de dincolo de disperare, în care defectele şi calităţile 
nu au nici un rol. De cealaltă parte a disperării, spune 
Camus, este absurdul. În ceea ce mă priveşte, eu cred 
că dincolo de disperare, este resemnarea stîncii, adică 
resemnarea dragostei... Şi asta tot absurd se cheamă... 

Am citit ieri cartea lui Haldane, Marxismul şi 
Științele. Marele defect al omului este că reduce totul 
la propriile sale proporții. Bineînţeles, şi marxismul... 
şi asta l-a salvat. 

Cu cît înaintez, cu atît îmi dau seama că nimic nu 
ne este dat la întîmplare şi că nu există nimic în care 
să nu fie reflectată voinţa lui Dumnezeu. Este adevărat 
că, în mîndria sa, omul recunoaşte că în viaţa sa este 
ceva ce ţine de inexplicabil, de absurd. Umilinţa şi 
recunoştinţa pot face din om o ființă demnă de zei. 


24 februarie. — Partidul comunist îşi proclamă 
victoria. El a înghiţit pe social-democraţi. Ori ce ar 
face, idealiştii ăştia nu sînt în stare să se opună! Aici, 
„sînt de aceeaşi părere cu Lenin. Partidul comunist a 
marcat o etapă, prevăzută în planul său general. El a 
format împreună cu socialiştii „Partidul unic al 
Muncii”. preşedintele social-democraţilor, avocatul 
Titel Petrescu, un bărbat blînd şi cinstit, a rămas 
singur. Partidul său nici măcar nu s-a scindat. Inde- 
pendenţii socialişti nu mai intră la numărătoare. Nu 
mai există. Membrii Comitetului central socialist au 
trecut la duşman cu arme şi bagaje. Pe unii dintre ei 
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i-am cunoscut. De exemplu, pe Ştefan Voitec, 
vice-preşedintele Consiliului de miniştri. Lucra la 
arhivele fostului meu ziar. Se afla acolo, în umbră, 
ţesîndu-şi pînza, ca un păianjen veninos. Slugarnic şi 
supus... Îmi amintesc zîmbetul luminos al directo- 
rului său, criticul teatral Nicolae Carandino, mai tîrziu 
redactor-şef al organului partidului naţional-ţărănesc, 
condamnat în acelaşi timp cu şeful partidului, Iuliu 
Maniu, la douăzeci de ani muncă silnică. Nu-l voi 
putea uita pe viitorul ocnaş. Era un bărbat loial, 
inteligent, deosebit de cultivat, un om drept... Ştiu 
cît valora vice-preşedintele nostru, ministru al 
Educaţiei publice... şi congenerii săi... Rădăceanu, 
traficantul, Şerban Voinea, ambițiosul, şi toate 
rozătoarele astea de mai mică importanţă. Şi Partidul 
unic al Muncii îşi are Comitetul său central. 
Comuniştii deţin aici 31 de locuri, ex-social-demo- 
craţii: 10... 

Lovitură de teatru, ieri, la Congresul general al 
partidului „muncitoresc”. Ministrul de Interne comu- 
nist îl acuză pe ministrul Justiţiei Pătrăşcanu (comu- 
nist) de naționalism şovin şi de deviaţie... Ministrul 
Justiţiei părăseşte sala Congresului. Este activist din 
primele momente. Dar nu i se iartă originea 
burgheză... Va exista mereu o duşmănie ascunsă între 
comuniştii care au făcut baie din copilărie şi cei care 
nu folosesc baia decît odată cu venirea la putere. În 
chestionarele întocmite la noi după model sovietic pe 
care trebuie să-l completeze orice cetăţean care solicită 
un serviciu, figurează mereu faimoasa rubrică: profesia 
părinţilor... Este limpede că cel care a avut un tată 
negustor sau medic, sau industriaş, va fi mereu 
handicapat... Ceea ce mă duce cu gîndul la rubrica 
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privind originea şi ascendența care figura pe prim 
plan în chestionarul nazist. Discriminarea rasială sau 
socială, diferență minimă... 

Un prieten medic îmi povesteşte că în cel mai 
mare spital din Bucureşti, direcția a stabilit fişe cu 
următorul conținut: „Profesați o religie şi care anu- 
me?” Din cincizeci de medici angajați ai spitalului, 
patruzeci şi nouă s-au declarat atei sau gînditori liberi. 
Unul singur a avut îndrăzneala să scrie: „Credincios, 
creştin ortodox”. 


25 februarie. — M-am dus azi să-mi vînd o oglin- 
joară veche, uneia dintre prietenele mele, responsabilă 
într-un magazin de antichităţi. Este o fostă prinţesă 
care se descurcă şi ea cum poate, ca să trăiască. Am 
găsit-o mulțumită şi veselă. Afacerea îi merge. Clienta 
ei este Ana Pauker. I-a aranjat casa, o vilă pe care o 
făcuse cadou regele Carol II uneia din metresele lui. 
Ana Pauker adoră vitrinele pline cu porțelanuri de 
Saxa, tablouri celebre, argintărie frumoasă şi mobilă 
stil. Ea este clienta unei bune case de modă. Prietena, 
care mă ţine la curent cu toate, se arată entuziasmată. 

E deosebit de plăcut să ai de a face cu o comunistă 
convinsă care se simte dintr-o dată cuprinsă de gustul 
obiectelor burgheze frumoase, de o calitate artistică 
mai curînd decadentă. Desigur, aş fi preferat ca această 
luptătoare pasionată să păstreze din anii săi de 
închisoare gustul pentru o viață spartană şi disprețul 
pentru anumit confort moleşitor. Pentru a-mi satisface 
interesul față de „persoanele de rang înalt”, mi-ar fi 
plăcut să fie mai „dreaptă” Ana Pauker, să ducă o 
viață de ascet, să disprețuiască superficialitatea. Şi 


— 204 — 


OCHIURILE REŢELEI 


asta, deoarece noi dorim totdeauna ca fiinţele de acest 
fel să fie schematice, să nu fie ca toată lumea plină 
de defecte. Prietena căreia i-am încredințat gîndurile 
mele, se porni pe rîs: 

- Ia aminte, îmi spuse, la toate fotografiile astea, 
nu îţi va fi greu deoarece apar zilnic în presă. Vei 
vedea că toţi aceşti oameni ajunşi la putere, jigăriţi şi 
flămînzi, cu ceva neliniștit în privire, îmbrăcaţi ca 
vai de lume, ceea ce ni-i făcuse de îndată simpatici, 
s-au schimbat văzînd cu ochii: toţi s-au îngrăşat, toți 
se îmbracă la croitori buni, toţi devin amatori de 
bibelouri de lux. 

— E absolut natural. Nu spun nu... dar cîtă tristeţe! 
Chiar şi ei nu sînt decît biete marionete, împopoţonate 
cu zdrenţele propriilor noastre visuri... 


26 februarie. — Înainte de arestarea ministrului 
Justiţiei (comunist şi eminent membru de Partid), 
colegul lui, ministrul de Interne, tovarăşul Teohari 
Georgescu, perfect la curent cu ceea ce se punea la 
cale... (el a fost însărcinat de Comitetul central să fie 
acuzatorul lui P.) l-a invitat să supeze cu el, arătîndu-i 
deplina lui prietenie... A doua zi a avut loc arestarea. 
Duplicitatea, minciuna, frica, rod sufletele dirigui- 
torilor comunişti... 

Îmi amintesc o întrevedere avută cu acest P., 
ministrul Justiţiei. O oră, nu a făcut decît să-l vor- 
bească de rău pe Maniu şi să-şi scoată în evidenţă 
propriile merite. Acum, şi unul şi celălalt sînt la închi- 
soare. Nu aceeaşi, ce e drept... 

La Praga, Beneş se zbate în plasa comunistă. Tot 
ce se întîmplă la Praga se asemănă perfect cu ce s-a 
întîmplat la Sofia şi încă şi mai mult cu ceea ce s-a 
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întîmplat la Bucureşti, acum doi ani. La fel se va 
întîmpla curînd la Budapeste, la Varşovia... pretu- 
tindeni. Cum este posibil ca Beneş, bărbatul ăsta 
inteligent şi subtil, să se lase dus de nas în asemenea 
hal?... Din nefericire, este diplomat occidental... El îşi 
gîndeşte politica de azi pe mîine. Diplomaţii sovietici, 
ei, cît şi întregul Kominform îşi gîndesc politica în sensul 
unei probleme de rezolvat, integrînd-o într-un plan de 
ansamblu, asemănător celor care inspiră construirea 
uzinelor uriaşe. Marginea pe care o lasă întîmplării este 
aceea lăsată obişnuit pe paginile dactilografiate pentru 
ultimele corecturi... 

Ni se spune că trăim în plin raţionalism... Dar un 
raţionalism marxist, care este dogmă şi menţine mitul 
puşcăriei. Adică, indiferent de comunist, odată ce a 
fost condamnat de un tribunal burghez la închisoare, 
fiind închis un număr de ani, este îndreptăţit să fie 
privit martir şi să obţină orice fel de post, bine 
retribuit. Nu contează nici studiile, nici capacitatea 
intelectuală şi puterea de muncă, ci numai stagiul în 
închisoare şi devotamentul față de cauză. Unicul merit: 
stagiul în închisoare, de care toţi au avut parte fără 
voia lor, ea le atrage negreşit stima şi admiraţia. Mitul 
acesta ţine mai curînd de domeniul prejudecăţilor 
mistice, decît de al materialismului istoric. În fond, 
totul se reduce la arbitrar... 


27 februarie. — Jo se întoarce acasă mai curînd 
decît de obicei. Cît mînca, îmi povesti ultimele 
întîmplări de la fabrică. În timpul unei şedinţe de 
Partid, secretarul organizaţiei de bază a cerut tuturor 
mai multă fervoare şi mai multă iniţiativă. Au fost 
obţinute două mari rezultate. Şeful garajului fabricii 
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s-a ridicat şi a propus în mijlocul aclamaţiilor, să se 
scrie cu roşu pe toate camioanele următorul îndemn: 
„Cumpăraţi „Scînteia! ”? Propunerea a fost acceptată 
în unanimitate. Gelos şi simţindu-şi prestigiul că se 
năruie, directorul uzinei s-a ridicat la rîndu-i şi a 
propus să fie fixate pe acoperiş trei stele roşii, ilu- 
minate cu neon: „Lumina lor ne va încălzi sufletele 
în timpul nopții, retrezindu-ne în amintire stelele roşii 
de pe crenelurile Kremlinului”. Propunerea a fost 
adoptată şi creditele votate...Dar, după cît se pare, 
adevăratul succes l-a cules şeful garajului. Apelul 
adresat cetăţenilor să nu uite a-şi cumpăra Scînteia, a 
apărut mai important şi corespunzînd unei realităţi 
imediate. Umblă vorba că, la propunerea secretarului 
organizaţiei, şeful garajului va fi numit directorul 
uzinei. 

— Mie puţin îmi pasă, spune Jo, mă am bine cu 
el, aşa că nu mă va da afară... 


6 martie. — M-am dus la primărie împreună cu 
Giovanni, să-mi ridic al treilea certificat de căsătorie, 
de care am nevoie la poliţie. În cabinetul secretarului, 
mai sînt încă cinci sau şase cupluri venite în acelaşi 
scop. Îmbrăcate în mantouri de blană, fete tinere se 
strîng la pieptul zidarilor în haine ponosite. O afa- 
ceristă în haină de astrahan, în urechi purtînd diamante 
mari, montate în platină, se cramponează autoritar de 
braţul unei sfrijituri cu melon, foarte stîngaci din cauza 
pălăriei purtate pe cap. Înghesuiala asta îmi aminteşte 
straniu un film de Sacha Guitry, pe care nu mai ştiu 
cum îl cheamă. Elvira Popesco juca rolul unei străine 


2 Scînteia, organul oficial şi cotidian al Partidului, pe care toată 
lumea era obligată să-l citească. 
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bogate care îşi căuta un bărbat de cetăţenie franceză. 
Nu, nu mi-aş fi închipuit niciodată că voi ajunge eu 
să joc rol analog în realitate. Înseamnă că tîrgul cu 
căsătoriile continuă, în ciuda riscurilor şi a prețurilor 
mereu în creştere. Orice bărbat, cu condiţia să fie 
cetăţean străin, văduv, celibatar sau divorțat, are ocazia 
să se îmbogăţească fără să muncească. Avocate se 
căsătoresc cu zugravi, burgheze bogate cu vagabonzi, 
actrițe cu zidari. Nimeni nu ţine seama de felul cum 
arată, de vîrsta sau de profesiunea soţului! Cel mai 
bine ar fi ca acesta să fie bătrîn şi bolnav, cu un 
picior în groapă... deoarece soția oficială odată cu 
acte în regulă speră ca moartea apropiată a soţului o 
va scăpa de cheltuielile divorțului. Giovanni şi cu 
mine ne privim cu un uşor surîs complice în colțul 
buzelor. Sîntem singurii care nu am comis nici o gafă. 
Amîndoi sîntem îmbrăcaţi foarte modest. Sîntem 
aproape de aceeaşi înălțime şi părem de aceeaşi vîrstă. 
Giovanni vorbeşte, eu tac. lar dacă sîntem priviţi, ne 
comportăm firesc, atitudinea noastră fiind aceeaşi cu 
a oricărui cuplu de îndrăgostiți... 


7 martie. — ... Citesc pe prima pagină a unei 
reviste oficiale săptămînale, articolul uneia dintre 
fostele mele prietene, Ştefania Z. O iubeam, mult pe 
Ştefania. Era o femeie înaltă şi bine făcută, avea vreo 
şaizeci de ani cînd am cunoscut-o, reuşind să-şi 
menţină pieptul opulent, pulpe de Diană şi pofta de 
bărbaţi. Entuziastă şi focoasă, ea a fost pe rînd nevasta 
unui colonel de jandarmi, amanta unui doctrinar al 
Gărzii de Fier (un Machiavel balcanic, subtil şi 
inteligent), ca apoi să se convertească şi să devină 
adeptă a lui Krishnamurti, conducînd o revistă theo- 
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sofică şi esoterică, intitulată Steaua... În cele din urmă, 
a izbucnit războiul iar Ştefania şi-a găsit refugiul în 
braţele unui mare afacerist ungur, iubitor de poezie.. 
În tot acest interval, ea a încercat să mă atragă pe 
altarul virtuţii theosofale, ia în momentele ei de 
supărare nu uita să mă acopere cu injurii, dintre care 
cea mai usturătoare era: bolşevică împuţită! De atunci 
au trecut trei ani... eu am ajuns o „reacționară 
împuţită” iar Ştefania comunistă 100%... Ce vreţi? 
Mai trebuie să şi trăim. Din fericire pentru mine, eu 
îl am pe Jo lîngă mine şi mai poate să mă hrănească. 
În ceea ce o priveşte pe Ştefania, ea face propagandă 
în uzine. Îmbrăcată țipător şi guralivă, ea place 
muncitorilor. În articolul ei, îşi descrie „vizita într-o 
fabrică de locomotive...” Făcea parte dintr-un grup 
de scriitori, delegaţi de sindicatul creatorilor să „aducă 
ora Lie manuali salutul frățesc al muncitorilor 
cu pana...” (şi cu pălăria, ar fi spus Jo)... 

Safta scria: „În cele din urmă, am înţeles că la 
baza adevăratei democraţii se află sîngele celor mai 
buni muncitori manuali. Noi ceilalţi, artiştii —, noi nu 
putem fi mîndri de noi înşine...”. Iar la sfîrşit: „Mi-am 
dat seama , izbucnind în lacrimi, că tot ce este adevărat 
pe lumea asta se găseşte numai în sufletele acestor 
muncitori. Mulțumită legăturilor din ce în ce mai 
strînse între ei şi noi, vom ajunge să creem o singură 
lume: a noastră! Să punem, băieți, mîna ca să depăşim 
planul de producţie prevăzut!” Cel mai curat stil 
socialist! După cum se vede, şi-a schimbat pînă şi 
sexul! 

Altă amică de a mea, o romancieră talentată, a 
schiţat în aceeaşi publicaţie un portret al Passio- 
nariei... Un alt mare scriitor publică o odă închinată 
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Anei Pauker, cam aşa cum se închinau în Franţa ode 
Regelui Soare. Micuța Nina Cassian, o fetişcană cu 
nasul lung şi coroiat, ambițioasă şi invidioasă, dar 
dăruită cu imense calităţi poetice, şi-a publicat „auto- 
critica”. Într-un stil de spovedanie publică folosit de 
Armata Salvării, recunoaşte că toate criticile care i-au 
fost aduse sînt îndreptăţite, că volumul ei de poeme, 
recent publicat, nu are nici o valoare şi că: „Acum, 
cînd imperialismul agresiv se infiltrează în modurile 
cele mai subtile şi cele mai variate, cînd propaganda 
occidentală în artă este de cele mai multe ori camuflată 
sub termeni sonori şi manifestări ale artei pentru artă, 
un volum de versuri se cere să fie călăuzitorul noului 
drum, al noului drum sigur care este arta progresistă 
şi nicidecum al artei ce ţine de categoriile nesănătoase 
provocatoare de confuzii”. 

Cît ar părea de alambicat, totul este perfect lim- 
pede. nefericita, cu asemenea afirmaţii ea îşi calcă 
orice strofă scrisă şi orice vestigii sentimentale ale 
educaţiei sale burgheze, intră în adînciturile secrete 
ale sufletului păstrător al mizeriilor de care trebuie să 
scape cît de repede cu putinţă. Şi toată această josnică 
demonstraţie ca să se dea bine pe lîngă bonzii 
Partidului, ca să poată publica, nu să-şi cîştige pîinea 
zilnică. Nina nu este un caz singular. Toţi scriitorii au 
trebuit să scrie asemenea lucruri, să se scuipe ei înşişi. 
Nu mai este ceea ce preconizase Marcel Schwob, 
„ardeţi ceea ce aţi adorat”. Ci „voi scuipa pe propriul 
meu mormînt”, în cel mai pur stil marxist... 

Scriitorii, artiştii, pictorii, criticii literari, au fost 
puşi în situaţia de a semna, unii după alţii, în paginile 
organului oficial al Sindicatului Scriitorilor acele îngro- 
zitoare „autocritici”. Am aruncat ziarul. Mi-e greață, 
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atît de mult mă dezgustă. Ştiu că majoritatea celor 
care au semnat nu cred o iotă din ce au scris. Dar aici 
eu nu am nici o putere. Nu pot schimba un rînd, 
măcar un cuvînt. Şi fiece minciună, fiece laşitate 
amplifică tot mai mult grămada de murdărie sub care 
vegetează, se descompun, putrezesc şi se dezintegrează 
conştiințele celor mai buni dintre noi... 


8 martie. — Azi dimineaţă, soneria telefonului. În 
caz că nu ne vom plăti abonamentul pînă mîine, firul 
ne va fi întrerupt. In casă nu avem un ban. Ce era de 
făcut? Am telefonat în dreapta şi în stînga printre 
prieteni şi, văzînd că nimeni nu are bani, am luat cele 
treisprezece volume ale romanului În căutarea 
timpului pierdut şi m-am dus cu ele să le vînd. 

— Şi tu, îmi spune O., un scriitor pe care îl admir, 
unul din cinci sau şase care mai rezistă încă, şi tu îţi 
vinzi biblioteca!... N-aş spune că este rău pentru noi... 
Aşa învăţăm să ne detaşăm de orice... ceea ce ne 
face mult mai uşori. 

EI parlamentă cu anticarul, făcînd tot posibilul să 
obțină un preţ mai bun. Dar cărţile nu mai aveau 
valoare. Pe nimic îţi puteai face o bibliotecă frumoasă. 
Eu am reuşit să fac rost de suma necesară achitării 
telefonului.... Mi-a dat în plus ceva mărunţiş. Apoi 
ne-am dus împreună să stăm pe o bancă în grădina 
publică. Păream doi bolnavi în convalescenţă, sau doi 
leproşi complici... Ziua era caldă, însorită. Ni se părea 
nefiresc să stăm acolo pe bancă, nişte vagabonzi fără 
un sfant în buzunar. 

Înainte de a mă întoarce acasă, am făcut o scurtă 
haltă la biserică. L-am rugat pe Dumnezeu să mă 
ierte şi să mă ajute să fac ceva din viața mea pe acest 
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pămînt. Afară de Dragostea Lui, totul mi se părea 
zadarnic... 

În drum spre V., întîlnesc o procesiune de femei, 
defilînd sub flamuri, agitînd pancarte cu fotografia 
Anei Pauker. Pe margini, ştrengari cu brasarde roşii 
pe braţ, se zbenguiau fluturînd drapele roşii. Ploua cu 
sloganuri şi, la fiecare zece metri, responsabila pe 
linie politică îşi mişca braţele şi striga „Trăiască 
Stalin”, urmată în cor de celelalte. Grupul se încheia 
cu mai multe femei de la ţară foarte murdare, cu 
fuste largi şi cojocele de oaie, legate la cap cu 
basmale roşii şi în picioare cu opinci. Aşa am aflat 
că este 8 martie, ziua internaţională a femeii şi că 
fetele astea erau muncitoare, scoase din ordinul 
Partidului să mărşăluiască pe străzi, pînă să ajungă 
la sediul legaţiei URSS, unde urmau să-şi arate marea 
lor recunoştinţă (?). 

Pe cînd va fi şi ziua bărbatului internaţional? Dacă 
aş ajunge vreodată să formez un partid sau dacă voi 
ajunge la putere, aş pune peste tot afişe pe care ar sta 
scris: „Oameni! învăţaţi să gîndiţi şi să vă faceţi voi 
înşivă propria voastră viață”. Şi: „Solidaritatea umană 
nu are ce face cu încătuşările unui partid, oricare ar 
fite gt! 

Povestindu-i lui V. despre turma asta de femei, 
împinse de la spate ca să defileze, i-am spus şi ceea 
ce gîndeam văzîndu-le: „Nişte biete pişăcioase, mi-e 
scîrbă că fac şi eu parte din tagma lor”. 

Doamna B. îmi spune: „dacă în momentul ăsta ar 
învia Lenin, Stalin ar avea grijă să-l trimită de urgență 
să-şi întîlnească strămoşii. Lenin nu ar tolera să-i fie 
în aşa hal desfigurat idealul de viaţă! Mă uit la femeia 
asta mărunţică, ridată şi căruntă, delicată şi fină ca o 
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figurină de porțelan. De la şaisprezece ani, şi-a părăsit 
părinţii, aristocrați ruşi, ca să activeze în clande- 
stinitate pentru mişcarea revoluţionară. Refugiată în 
Elveţia, l-a cunoscut aici pe Lenin şi pe toţi acei 
care, în timpul procesului de la Moscova, din 1938, 
au recunoscut a fi trădat Cauza... Acum, Doamna B. 
este în posesia unui paşaport Nansen. Nu mai este 
decît o biată refugiată care, ca să trăiască, dă lecţii de 
limba rusă. A căzut în patima credinţei. Oare să fie 
religia refugiu pentru sufletele slabe? Şi dacă s-ar 
rezuma la atît, nu ar trebui ca omul să aibă atita 
grandoare sufletească să-şi recunoască slăbiciunea şi 
nevoia de a avea un refugiu, care de fapt există... 

— Minciuna este necesară în orice ţară totalitară, 
este de părere N. Car, ca mijloc de educaţie. Tineretul 
trebuie format într-o atmosferă de duplicitate ca să 
nu ajungă oameni cinstiți, în stare să realizeze că se 
pot opune conducătorilor Partidului... scopul adevărat 
fiind să nu se ridice oameni cinstiți din mijlocul 
tineretului. Dintre un adevăr, mai relativ ca minciuna 
şi minciuna constructivă, alegem minciuna. Baremi, 
ea poate fi folositoare ... Şi, dacă ne gîndim bine, 
parcă ne este mai la îndemînă să forțăm oamenii să 
defileze pe străzi cu drapele roşii şi să zbiere Inter- 
naționala, cît îi ţine gura, decît să-i ştim că dau buzna 
în casele evreilor să-i jefuiască şi să poarte cămăşi 
verzi. În România, altă alternativă nu există!... 
Laşitatea, minciuna, sînt reversibile... 


11 martie. — Ieri, vestea sinuciderii lui Jan Ma- 
saryk. Versiunea oficială este că a căzut din neatentie. 
Ziarele scriu că s-a aruncat pe fereastră, nemai putînd 
suporta insomniile îngrozitoare şi dependenţa de 
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droguri. Nu se ştie nimic precis, dar moartea şi cauzele 
care au determinat-o stau parcă înscrise pe cer cu 
litere de sînge. Masaryk s-a sinucis în noaptea care a 
premers instalarea în Parlament a noului Guvern Gott- 
wald. Eu cred că, prin gestul său, fiul lui Thomas 
Masaryk a vrut să tragă semnalul de alarmă asupra 
pericolului care amenință omenirea. O palmă ustură- 
toare pe care moartea o dă lui Gottwald. Prea puţin 
ne interesează dacă Massaryk s-a aruncat, el, de la 
fereastră, sau a fost împins de la spate de comunişti. 
Adevăratul asasin se găseşte la Moscova. Sărmane, 
sărmane Beneş! Prevăd că şi lui îi sînt zilele numă- 
rate... Mi-ar plăcea să cred că Massaryk l-a ţinut la 
curent cu acest ultim gest de protest care i-a încheiat 
viața. Avînd să se confrunte cu ferocitatea, cu lipsa 
de omenie, minunatul om adevărat care a fost 
Massaryk s-a inspirat din atîtea valori ale umanităţii 
în care credea cu toată puterea cugetului său: rațiune, 
demnitate, conştiinţă. Îmi amintesc de sinuciderea 
profesorului Petre Andrei, în 1940, în România. În 
casa împresurată de legionarii Gărzii de Fier, a înghiţit 
cianură, de teamă că nu va rezista torturii... Îmi 
amintesc asasinarea lui Madgearu şi a profesorului 
Iorga, luaţi cu automobilul şi împuşcaţi într-o pădu- 
rice, în acelaşi timp, cenuşie şi roşie, sub burniţa 
toamnei. Şi atîtea alte crime, nenumăratele crime 
comise de fanaticii politici. Istoria este o întreţesere 
de crime. Dar ceea ce mă surprinde, acum pentru că 
sînt martoră, este similitudinea profundă dintre comu- 
nism şi hitlerism, ambele emanînd din vechiul machia- 
velism al luptelor religioase. Sînt asemeni călătorului 
miop, care ignorînd detaliile peisajului, vede din el 
doar marile linii, marile linii care îi invocă amintirea 
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altui ţinut, foarte îndepărtat dar aproape identic, 
întrucît nu este vorba decît de culoare şi detaliile 
particulare fiecărui ţinut, şi ele îi imprimă diferenţele. 
Ca şi el, sînt surprinsă să regăsesc liniile mari 
psihologice ale forţei şi ale vicleşugului, ale lipsei de 
scrupule şi ale pasiunii, puse în slujba puterii, ca unic 
scop. 

Ca o putere infernală, noua „mistică” se sprijină 
pe efectul psihologic. Frica vine în sprijinul comu- 
niştilor să cîştige. Frica larvară, infinită, invizibilă, 
cealaltă față a conştiinţei cloroformizate de atracția 
puterii: a puterii infiltrate pretutindeni, în case, în 
suflete, frica, dovedit mijloc de... 


1] martie. — In Lettres Françaises, un articol al 
lui René Maublanc despre lovitura de Stat de la Praga. 
Naivitatea lui mă deconcertează. Oare să fie comu- 
niştii francezi atît de proşti pe cît lasă să se vadă? 
Maublanc afirmă că reacţiunea pregătea o lovitură de 
Stat şi că sindicatele au salvat democraţia... Nu merită 
să trăieşti în Franţa pentru a debita asemenea bali- 
verne, pe care noi, aici, sîntem obligaţi să ne facem 
că le luăm în serios. 


16 martie. — Altă zi în care mi-e greață de tot. 
Stau în pat, privind cu groază camera dezordonată, 
masa acoperită cu vase murdare, rochiile aruncate pe 
fotolii. Visez la un dejun gustos. În bufet nu mai este 
nimic, în afară de o felie de pîine şi o cutie de 
conserve. Am băut ceai şi m-am ghemuit din nou sub 
pături. Vremea era posomorită... 

Conferinţa de la Bruxelles, Conferinţa celor 
Şaisprezece, apropie de noi umbra războiului. Ca toată 
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lumea de la noi, încep şi eu să cred că nu avem altă 
ieşire. 


20 martie. — Radio Londra ne povestea ieri că un 
anume Domn Hyde, director de ziar, de douăzeci de 
ani militant comunist, a dat o lungă declaraţie publică 
şi a anunţat conversiunea lui la catolicism. Crimele 
de la Praga i-au deschis ochii. Ce catastrofă morală 
şi ce minunată renaştere a sufletului! Important este 
că acest Domn Hyde există. 

În fiecare seară, prietenii mei şi cu mine ne 
distrăm jucîndu-ne de-a sinonimele. America foloseşte 
marile vorbe sonore precum democraţia, libertatea, 
progresul, ca să-şi camufleze cu ele interesele econo- 
mice, dominaţia sa asupra pieţelor străine... Visul 
fiecărui american este să locuiască pe o planetă ai 
cărei consumatori pot plăti cash. Folosite în URSS, 
aceleaşi cuvinte maschează nu numai dorinţa, ci 
efectiv dominaţia politică. Ruşilor puţin le pasă de 
economie, orice ar spune. Pentru ei, problema eco- 
nomiei este un pretext. Dacă doresc într-adevăr ceva, 
este heghemonia politică, Moscova să deţină rolul 
unei noi Sparte. Natural, pe scară mondială. Cele două 
puteri urmăresc, la adăpostul aceloraşi mari vorbe, 
propriile lor interese interşanjabile... 


23 martie. — Mică întîmplare: Ministrul Industriei 
are nevoie de un om inteligent şi descurcăreţ în stare 
să semneze un contract de schimburi comerciale cu 
Bulgaria. l-a fost recomandat un oarecare Schwartz, 
fost mare comerciant. Schwartz acceptă misiunea și 
se urcă în tren. La sfîrşitul săptămînii, ministrul pri- 
meşte o telegramă redactată astfel: „încheiat afacere. 
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Succes total. Trăiască Bulgaria liberă!...” DI. Schwartz 
revine în ţară foarte satisfăcut de el însuşi. Încîntat, 
ministrul hotărăşte să-l trimită să negocieze o altă 
afacere de despăgubire în Yugoslavia. După trei zile, 
altă telegramă: „Afacere încheiată. Reuşită pe toată 
linia. Trăiască Yugoslavia liberă!...” Atunci, ministrul 
hotărî să trimită pe Schwartz într-o misiune dificilă 
şi delicată la New York. După o lună, primeşte 
ministrul o cablogramă: „Afacere imposibil de tratat. 
Trăiască Schwartz liber!...” 


15 mai. — lată că a trecut aproape o lună de cînd 
nu mi-am mai ținut jurnalul... S-au făcut la noi două 
percheziţii. Dar Giovanni a scăpat necotonogit... A 
scăpat ca prin urechile acului şi cu prilejul anulării 
căsătoriei noastre de către tribunal, la plîngerea procu- 
rorului, la plîngerea ministrului de Interne, a organelor 
Securităţii naţionale şi a serviciului secret de infor- 
maţii... 

Nu numai diplomaţii şi refugiații politici renunță 
la relaţia cu Ana Pauker, nu numai cei care, chemaţi 
de la posturi, refuză să se întoarcă la cuiburile lor 
comuniste, ci oricui se prezintă cea mai mică posibi- 
litate. Aşa s-a întîmplat cu cei doi funcţionari de la 
poştă, soţii Rurac, campioni naţionali la tenis. De- 
semnaţi să reprezinte România la Wimbledon, nu s-au 
mai întors niciodată! Un alt campion la atletism, denu- 
mit DI. Triplu-Salt, Ferdinand Calistrat, trimis cu 
echipa naţională de sportivi, odată ajuns la Paris, 
refuză nu numai să-şi execute triplul salt, dar în 
general să asculte orice i-ar fi vorbit de întoarcere. 
Echipa fusese selecționată de responsabili politici să 
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participe la concursul sportiv organizat la Paris de 
l’ Humanité! 

Cazul doctoritei Medeea Niculescu nu este mai 
puţin amuzant. Era socotită în România unul din cei 
mai buni medici ginecologi, profesor la Universitate, 
femeie foarte bogată şi foarte inteligentă. Ea a acceptat 
postul de vice-președinte al Uniunii Femeilor demo- 
crate, uniune patronată de Ana Pauker, şi în această 
calitate a fost delegată la Congresul Internaţional al 
Femeilor democrate, ţinut la Paris. Odată ajunsă în 
Oraşul-Lumină, şi-a dat arama pe faţă. La dracu şi cu 
Uniunea Femeilor democrate şi, mai ales, adio scumpă 
Ana Pauker! Un amănunt amuzant: după foarte puţin 
timp, doctoriţa noastră s-a măritat cu renumitul reac- 
ționar român, refugiat în Elveţia, fost promotor al 
unei politici înverşunate naţionaliste şi şovine, director 
de ziar, Stelian Popescu... După căsătorie, tinerii 
însurăţei, el de şaizeci şi cinci de ani, ea de cincizeci 
şi cinci, au plecat să-şi petreacă povestea de dragoste 
în Sudul Americii, uitînd complet de Uniunea Femei- 
lor democrate şi de onoarea Republicii Populare 
Române! 

Natural, guvernul va lua precautii serioase. Primo: 
Partidul cere tuturor membrilor săi să-şi întărească 
vigilenţa... ceea ce înseamnă că spionajul şi delaţiunea 
vor înflori. Mi se povesteşte cazul conducerii unei 
uzine, treizeci de funcţionari şi directorul a fost conce- 
diaţi „în grup”, ca urmare a unui denunţ anonim. Mai 
tîrziu, sărmanii concediaţi au aflat că denunţul a fost 
scris de cel mai şters dintre colegii lor, un tînăr de 
familie bună, şi nu membru de Partid... Nimănui nu-i 
venea să creadă că această ființă afabilă şi neutră, 
protestînd mereu în surdină, poate fi agent provo- 
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cator... Din păcate, asemenea surprize fac parte din 
mersul obişnuit al vieţii noastre. Totul sfirşeşte prin 
a se afla. Cea mai mare stupefacţie a mea a fost să 
descopăr în soţul unei prietene de toată încrederea, 
mare pianistă, un agent însărcinat să se informeze de 
tot ceea ce fac, cum mă manifest, spre a comunica 
serviciului de informaţii. Din fericire pentru mine, 
am ştiut să păstrez cu străşnicie secretul celui de al 
doilea mariaj al meu! Agentul era nici mai mult, nici 
mai puţin, decît scriitor, ziarist catolic odinioară, 
bărbat căruia nu-mi trebuise mult să-mi deschid 
sufletul, atîta încredere îmi inspirase. Alt prieten de- 
al nostru mi-a atras atenţia că omul ăsta i-a pus multe 
întrebări despre mine, în repetate rînduri. Pe de altă 
parte, ar fi fost cazul să mi se pară nefirească situaţia 
lui, atîta vreme cît lăsase impresia că are idei 
reacționare, şi se arăta rezistent, nepublicînd din acest 
motiv mai nimic, să ducă o viață uşoară în continuare 
şi să nu-şi refuze nimic. Dacă te duceai să-l vezi, te 
primea ca în vremurile bune, oferindu-ţi tradiționala 
ceaşcă de cafea neagră, linguriţa cu dulceaţă, fructe 
sau prăjituri de sezon, lucruri pe care noi, ceilalți, 
eram de multă vreme privaţi. Nu din cauza preţului 
ci, simplu, pentru că noi nu cîştigam nimic, aşa că ne 
era foarte greu să ne procurăm pînă şi pîinea, laptele, 
zahărul, de toate zilele. Mult mai tîrziu am aflat 
indirect că aşa-zisul opozant se ducea în fiecare marţi 
dimineaţa la Prefectură... şi că vizitele sale erau foarte 
bine plătite... 

Dar, ne deprindeam cu toate. Oamenii au o 
facultate de adaptare de necrezut. Pare-se că le este 
mult mai uşor să ducă o viaţă de minciună şi de 
laşitate decît o viaţă trăită într-o atmosferă de libertate 
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şi de lealitate. Noi ne duceam viaţa ocolind capcanele, 
camuflîndu-ne sub siluete anodine... Am fi dorit să 
devenim umbre transparente, trecînd invizibile pe 
străzi... 

Dacă voi reuşi vreodată să scap, mi-ar face bine 
să scriu un roman sau un scenariu de film, care să 
înceapă cu întîmplarea de la revelion... Dar despre 
asta altă dată... Dar ceea ce ştiu este că întîmplarea 
nu va avea drept protagonişti simple personaje, ci 
dragostea, teama, minciuna, laşitatea, care să-şi joace 
rolul ca în anumite romane ale evului mediu. Filmul 
îl văd realizat cu o mare economie de mijloace, 
aproape în stilul Scurtă întîlnire, în care viaţa simplă, 
oarecare, ia puţin cîte puţin dimensiunile epice ale 
unei tragedii, purtînd semnul fatalităţii... 


16 aprilie. — Unul din prietenii prietenilor mei, 
un celebru critic literar, perorează împotriva marxis- 
mului argumentînd că de o sută de ani nu a inspirat 
nici o nouă tehnică în artă, nici un gen literar care să 
reflecte o epocă şi că, în afara lui Zola, nu a dat nici 
un mare scriitor. 

- În ceea ce îl priveşte pe Zola, nu el a fost cel 
mai bun al timpului său, ci Maupassant, burghezul, 
frecventatorul saloanelor; el a creat capodopere. 

— Perfect, dar o singură dovadă este de-ajuns?... 
Personal, eu cred că marxismul este capabil să inspire 
un mare talent... E drept că autorii sovietici contem- 
porani nu fac nimic să încurajeze această speranţă. 
Ehrenburg şi-a scris cele mai bune cărți, după mine, 
Julio Jurenito şi Aventurile lui Lazic Roit Schwartz, 
cît a fost la Paris, refugiat... De cînd a devenit cel 
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mai bun amic al lui Stalin, nu a mai scris decît 
reportaje frumoase. Romanele lui nu au nici o valoare, 
ca şi cele ale lui Alexei Tolstoi... El a dat ce a avut 
mai bun, în vremea cît a trăit în străinătate... De ce 
nu a putut Gorki să stea prea mult în Uniunea 
Sovietică şi căuta insula Capri ca să se însănătoşească? 
De ce Serghei Essenin şi Maiakovski, cei doi mari 
poeţi ei Revoluţiei din octombrie, s-a sinucis amîndoi? 
Doar unul a rămas, autorul romanul Pe Donul liniştit... 
Şolohov, dar mă întreb dacă după primele lui două 
cărți mari va mai găsi atîta forță în el şi în jurul lui, 
ca să o scrie şi pe a treia? Tot o capodoperă! Eu cred 
că motivul acestei deficienţe este de căutat în starea 
de teroare paralizantă la care sînt condamnaţi scriitorii 
şi artiştii, condamnaţi să trăiască în plin climat demo- 
cratic, în ideea că opera lor ar putea fi judecată 
reacționară şi personajele „palide reflectări” şi „de- 
şeuri” ale unei anumite mentalități burgheze, Ca toate 
artele, literatura poartă în prezent amprenta acestei 
prezenţe polițiste a Partidului şi este împinsă către 
margine de ideea disperată că o banalitate este 
salvatoare. 

— Drama noastră este că noi toţi sîntem conştiinţe 
inutile, mi se adresează H.; ... după războiul ăsta fără 
victorie, lumea a pierdut sensul tragic al vieţii, ca şi 
sensul tragic al demnităţii umane. 

Citesc Am ales libertatea. Este o carte ajunsă aici 
prin contrabandă şi în tot oraşul Bucureşti, numărînd 
un milion de locuitori, nu există decît două exemplare 
care circulă pe sub mînă. Exceptînd o anumită părere 
preconcepută, tot ce descrie Kravcenko este adevărat. 
El trece sub tăcere „bunele” realizări ale comunis- 
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mului rus, dar nu-i fac pentru asta vreun reproş, 
deoarece în URSS ca şi aici, dacă nu chiar mai puţin 
decît aici, injustiţia sufocă totul... 

Cu cît înaintez în lectura cărţii lui Kravcenko, cu 
atît mă gîndesc mai mult la general, la felul său drept 
de a fi, la loialitatea sa, la forța caracterului său. 
Judecînd cu luciditate eşecul suferit, el nu a încetat 
să lupte pentru „a crea o posibilitate de a vieţui într-o 
lume imperfectă”. Istoria lui este aproape istoria-tip 
a unui grup de ofițeri şi de self-made men sovietici. 
Fiul unui ţăran sărac, ai cărui ceilalți doi copii lucrau 
de la vîrsta de paisprezece ani la calea ferată, el sa 
revoltat împotriva atmosferei sumbre de opresiune 
care domina orăşelul său natal, transformîndu-l în 
cartiere populate cu fantome şi cu popi cu bărbi lungi 
şi murdare. Băieţaşul şi-a început revolta, refuzînd să 
meargă la biserică. În odăiţa în care dormeau cîteşi 
cinci, ardea toată noaptea în fața icoanei de lemn 
colorată, o candelă mică, plină cu ulei rînced. Taică-su 
îl ţinea în pumni, maică-sa bocea. Fraţii mai mari 
dădea din umeri. Dar cel mic nu voia să ştie de nimic 
şi a fugit de acasă. În 1917, avea şaptesprezece ani şi 
muncea ca muncitor necalificat într-o gară. Frecventa 
cursurile serale. Urma să devină lăcătuş. Dar izbucni 
Revoluţia, iar el a intrat voluntar în Armata Roşie: 

— Era o armată destul de ciudată, îmi povestea el, 
o armată formată din soldaţi de şaisprezece ori 
şaptesprezece ani, iar ofiţerii de douăzeci sau de 
cincizeci de ani. Toţi eram zdrenţăroşi, flămînzi şi 
slabi ca nişte ţiri. La un singur lucru ţineam, la 
puşcă... Noi am luptat împotriva armatei lui Wrangel, 
bine echipată, bine hrănită. Noi am străpuns liniile 
de forță intervenţioniste. Cum a fost posibil, şi acum 
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mă întreb... În jurul meu, tovarăşii cădeau seceraţi 
de tifos. Într-o seară, pe o ploaie deasă, am căzut şi 
eu cu ei... M-au crezut mort. Datorez viaţa unei 
țărănci bătrîne, care m-a cules de pe drum. Zăceam 
acolo, în noroi, iar ea m-a dus pînă la coliba ei, 
trăgîndu-mă de picioare... Nu am murit pentru că 
doream nebuneşte să lupt... După tifos, a urmat 
foametea... Eram fericit ca un rege cînd aveam 
dinaintea mea trei cartofi fierți. Ca să faci faţă, trebuia 
să bei straşnic. Nu te mai întrebai ce, important era 
să fie spirt, alcool verde sau vînăt care este 
otrăvitor... Aveai absolută nevoie să te încălzeşti. Cu 
încetul, am înaintat în grad. Am fost locotenent cînd 
colectivizarea pămîntului m-a obligat să particip, ca 
delegat al Partidului, într-o Comisie de trei. Noi 
trebuia să înfrîngem rezistenţa ţăranilor nesupuşi. Ei 
nu se mulțumeau să dea foc recoltelor, să-şi ascundă 
vitele în pădure, să ne blesteme... Pitiţi în dosul 
şurelor, fofilaţi prin crînguri, trăgeau asupra noastră 
ori de cîte ori puteau. Armele erau furnizate de 
provocatori. De mai multe ori'am pus la pămînt 
oameni în clipa cînd aceştia îmi ocheau pieptul şi 
cîteodată, spatele... Atunci am înţeles că mila este o 
armă periculoasă, că mila trebuie înăbuşită în tine, să 
o priveşti ca pe un duşman, ca pe cineva gata să 
trădeze... într-un tîrziu, am fost trimis la Academia 
militară, apoi la Institutul superior de studii militare; 
am învăţat o sumedenie de lucruri, am dat o sumedenie 
de examene şi am ajuns ceea ce se cheamă un bun 
ofiţer de stat-major... revoluţia a făcut din mine ceea 
ce sînt... După cei patru ani de război, după apărarea 
Moscovei, după campania din Prusia, am primit toate 
decoraţiile sovietice pe care mi le-aş fi putut visa, 
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printre ele Ordinul Lenin şi Drapelul Roşu al Muncii. 
La Moscova, am un apartament frumos; o mai am pe 
soţia mea şi o femeie de serviciu... Ar trebui să mă 
socotesc fericit... Sînt, ceea ce se spune, un om 
ajuns... Ce vrei? La noi titlul de general înseamnă 
mai mult decît în ţările burgheze. Şi cu toate astea, 
eu nu sînt fericit. Mult mai fericit mă simţeam cînd 
ajungeam să mă aşez, cu vesta de piele pe spinare, 
strîns cu centironul de care era agăţată puşca mauser, 
enorma puşcă mauser, cu o coadă de hering sărat 
dinainte şi cu cîțiva cartofi... Pe atunci ştiam că lupt 
pentru fericirea oamenilor, pentru dreptate... În pre- 
zent, am o unică consolare, îmi iubesc patria... Toate 
forțele mele, toată puterea mea de muncă, sînt 
concentrate asupra acestui scop unic: să-mi servesc 
patria cît mai bine... Poate că am îmbătrînit?... Poate 
că în loc să iubesc oamenii, eu nu iubesc decît ruşii? 
Poate fi un reviriment firesc ca la bătrîneţe, din liberal 
să ajungi conservator şi din cosmopolit, patriot. Poate 
este un ciclu natural? Să te întorci, nu de unde ai 
plecat, ci de la altul, mult mai adînc în tine, dar 
ignorat... Şi totuşi, de multe ori îmi spun că nu am 
luptat în van, şi asta după ce mi-am făcut toate 
socotelile şi, în loc să mă consolez, să-mi mai mijească 
o licărire de speranţă... Poate că în viitor, copiii mei 
vor avea o patrie în care oamenii să nu se mai bănu- 
iască unii pe alţii?... Poate că noi, oamenii sovietici, + 
vom trăi să primim şi contra-lovitura revoluţiei? Acela 
va fi momentul cînd ni se va zdruncina încrederea... 
Totul se pierde, pînă şi decepţiile... Pentru mine, 
Occidentul reprezintă o problemă de nerezolvat. Este 
cealaltă faţă a vieţii mele. Problemele Occidentului 
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mi se păreau foarte mici... Individualismul nu este 
decît iluzia pe care omul şi-a făcut-o despre sine... 

Şi de cîte îmi aduc aminte! 

O dată, cînd m-am dus să-l văd la birou, l-am 
găsit în faţa unei mari mese acoperite cu hîrţoage. 
Mi-a spus: 

— Citesc şi recitesc fiecare hîrtie, fiecare cerere. 
Dincolo de fiecare hîrțoagă, văd omul care a seris-o, 
omul cu viaţa lui meschină, cu interesele lui mediocre, 
cu toate dorințele lui. Cînd îmi pun pe ea rezoluţia, 
mereu îmi fac probleme dacă a fost: hotărîrea cea 
dreaptă, deoarece nu vreau decît un lucru: să-i dau 
omului maximum de libertate posibilă. Îmi spun: un 
biet om, o viață măruntă, dorinţe mărunte... pentru 
mine însă, omul stă pe primul plan... 

Generalul nu era o figură, în sensul dat de noi 
acestui cuvînt. El însuşi, prea modest, se socotea o 
fiinţă omenească printre multe altele. Era un bărbat 
înalt şi puternic, cu ochii negri pătrunzători, nici 
frumos, nici urît, îmbrăcat într-o uniformă cenuşie cu 
lampasuri roşii. Subalternii îi ştiau de frică. Eu, de 
asemenea. Doar în serile de iarnă, după obişnuita 
noastră raţie de vodcă, uitam tot ce ne deosebea şi 
mă certam cu el, căutînd să-mi apăr „ideile burgheze”. 
El făcea haz şi numea totul prejudecată. Mi-a cerut 
ultima mea carte ca dată, şi a lăsat să i se traducă din 
ea cîteva capitole în limba rusă. Întrebîndu-l ce părere 
are, a zimbit şi a spus cu îngăduinţă: „Nu este rău, tu 
nu eşti proastă; dar acorzi prea mult loc dragostei”. 

Era acelaşi bărbat care, într-o noapte de an nou, 
ultima noastră seară, s-a aşezat pe marginea patului 
său şi, aprinzîndu-şi ţigarea, mi-a spus cu un aer total 
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detaşat, ca şi cum ar fi fost vorba de altcineva, nu de 
el: 

— Ştii foarte bine că te iubesc. Eu ştiu foarte bine 
că în viaţa ta am fost şi voi rămîne bărbatul pe care 
îl vei iubi mereu. Dar asta nu ne va influenţa cu 
nimic hotărîrea. Dragostea nu are loc în viața mea de 
militar... Altfel, îţi va face plăcere că în aceşti doi 
ani nu m-am gîndit decît la tine, nu am atins altă 
femeie decît pe tine, iar cînd eram trist şi mă simţeam 
singur, nu simţeam decît dorința să te văd, să-ţi 
vorbesc... 

Apoi s-a ridicat, mi-a întors spatele şi cuprinse 
cerul înstelat cu privirea. Nu îi vedeam decît capul 
cu părul întunecat, tuns scurt, umerii largi şi vaga 
reflectare a chipului său pe geamul negru. Şi spuse, 
vorbindu-şi mai curînd lui decît mie: 

— Sînt lucruri care depăşesc iubirea... Sînt clipe 
cînd adevărata iubire înseamnă să renunţi la iubire... 

Abia mai tirziu am putut aprecia la justa lor 
valoare pericolele la care s-a expus pentru mine. 
Niciodată nu a căutat să se protejeze, să-şi camufleze 
prezenţa lîngă mine, să ne păstreze legătura în umbră. 
Mă însoţise la recepții oficiale, la teatru, la cinema, 
a venit cu mine la prietenii mei, a încercat să mă 
apere de toţi care abia aşteptau prilejul să mă atace, 
ca lupii. 

Niciodată nu s-a gîndit să-mi ofere, cum se 
obişnuieşte în Occident, bani, cadouri. El considera 
aşa ceva ca o decădere, ca un gest de lipsă de stimă. 
Venea încărcat cu de-ale gurii, fiindcă ştia cît de greu 
ne procuram indiferent ce. În locul florilor tradiţionale, 
îmi trimitea pîine albă, unt, carne, iar eu găseam asta 
absolut natural. Deoarece există în viață momente 
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cînd toate formele desuete, obişnuite, cad ca nişte 
păstăi goale şi cînd două ființe omeneşti se întîlnesc 
aşa cum sînt, fără a mai avea nevoie să se agaţe de 
maimuţărelile şi de obiceiurile romanţioase ale unei 
civilizaţii depăşite. 


20 aprilie. — Deodată plopii s-au acoperit de 
frunze. Îi văd, eu, care trec zilnic pe dinaintea lor 
fără să-i văd, verzi şi drepţi, orînduiţi sub cerul înalt. 
Dimineaţa asta, mi-am trecut degetele peste frunzele 
noi şi lucitoare ale salciei. Dar primăvara care altădată 
mă făcea să plîng de fericire, primăvara care mă 
înnebunea şi îmi dădea sălbăticii de mîță, primăvara 
asta nu mai este şi nu va mai fi nicicînd. 


21 aprilie. — Altă percheziţie noaptea asta. Mă 
temeam să nu îmi găsească polițaii manuscrisul. Ei 
au deschis sertarul biroului dar întrucît învelisem 
manuscrisul jurnalului între nişte coperte pe care era 
scris Principiile Marxismului, au socotit că nu merita 
să-şi piardă timpul frunzărindu-le. Jo se întorsese la 
maică-sa. Îi era frică să nu-l compromită istoria asta. 
Giovanni, cu o cămaşă lungă de noapte pe el, tremura 
ca o frunză. Era prima oară că îmi vedeam „soţul” în 
haină de interior! Unul dintre poliţişti s-a oprit în 
faţa unui desen făcut de Jean Cocteau, agăţat pe perete. 
Pe el, Jean scrisese: „Prietenească amintire Soranei 
Gurian”. Descifrînd scrisul, polițistul mă întrebă: 
„Păstraţi desenul ăsta al Soranei Gurian? — Da, am 
răspuns. Mi l-a făcut cadou. 

— O cunoaşteţi, deci? 

- I-am dat lecţii de limbă rusă, dar foarte scurt 
timp... 
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Omul nu a mai mers cu întrebările mai departe. 
Erau cu toţii satisfăcuți de prezenţa lui Giovanni la 
domiciliul conjugal. Ar fi dat orice să nu-l fi găsit 
acasă ca să aibă motiv să stabilească ficţiunea maria- 
jului meu legal. Nu au avut noroc... sau Giovanni şi 
cu mine ne-am luat toate precauţiile posibile. Mă 
aşteptasem ca poliţiştii să mă întrebe de ce dormeam 
în paturi separate şi în altă cameră decît a bărbatului 
meu. Fie nu au observat, fie nu au dat importanţă. 
Oricum, eu îmi pregătisem un răspuns cinic şi realist. 
Nu mă dedau la obscenităţi... După plecarea lor, 
Giovanni s-a prăvălit pe un scaun, uitînd că era în 
cămaşă de noapte şi îmi spuse: — Încă o vizită ca asta 
şi mă voi îmbolnăvi de inimă!... Ca să-l remontez, 
m-am dus la bucătărie şi i-am făcut ceai. Cînd m-am 
întors, „soțul meu” şi-a îmbrăcat peste cămaşa de 
noapte faimosul său palton de culoarea sacîzului şi, 
pentru a-mi arăta cît mă respectă, şi-a înfăşurat gâtul 
cu şalul lui roşu... 


27 aprilie. — M-a apucat pofta de lucru. Tentaţia 
asta a reuşit să-mi slăbească puterea efectivă. Prea 
mult efort mă speria. S-ar putea ca asta să fie o 
manifestare a tentaţiei moderne, să vrei să lucrezi, 
dar înainte să te acomodezi cu ideile, cu metodele 
comuniste. Mi-au lăsat o portiţă de scăpare... Să merg 
să le vorbesc? 

De fiecare dată cînd îmi aprind tigarea, ţin între 
degete bricheta simplă din metal, grosolană, bricheta 
de soldat, pe care mi-a dat-o generalul. Şi de fiecare 
dată, micuța limbă de aur a flăcării, crudă şi vie ca 
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o amintire, îmi ardea inima. Iubirea asta sfişiată, 
neputincioasă, trăieşte în mine ca o rană prost închisă, 
gata să se trezească la cea mai mică atingere... Cît aş 
vrea să-i spun, cît aş vrea să ştie că el este singurul 
bărbat care ar putea să mi-o domolească... 

Unde se vor duce, după moartea mea, atîtea 
suferinţe adunate în mine? Chiar să ne fie zadarnică 
suferința? Să fie condamnată la pieire atîta 
comoară?... 


ADDENDA 


PIN 


Vieţuitoare condamnate 
la temniţă pe viaţă* 


Am citit într-o noapte manuscrisul cărţii Adrianei 
Georgescu-Cosmovici. A doua zi, l-am dus directo- 
rului publicaţiei La Revue de Paris, Marcel Thiébaut, 
care a fost profund tulburat. Pe mai departe, rămîne 
cititorilor să decidă soarta cărții, deşi, scriind rîndurile 
de faţă, mă întrebam cu tristeţe dacă va urma şi ea 
soarta atitor reportaje „plămădite din singe şi 
lacrimi”, care au pierit în indiferența generală. Totuşi, 
această scriere merită să fie citită. Ea cuprinde 
propagandă antisovietică, descriind lupta unei fiinţe 
omeneşti în condiţii inumane. Cartea este un strigăt 
de revoltă, iar el trebuie auzit. 

Am cunoscut-o pe Adriana Georgescu-Cosmovici 
la Paris. Normal ar fi ca locul acestei întîlniri să fi 
fost la Bucureşti, oraş în care am trăit şi am muncit 
amîndouă. Numai că, în timp ce Adriana semna 
cronici cinematografice pentru ziarul Universul, im- 
portant cotidian semi-oficial, naţionalist şi burghez, 
eu trăiam în clandestinitate, hărţuită de Gestapo, însuşi 


* Sorana Gurian. Les emmurés vivants. Adriana Georgesco; Au 
commencement était la fin. Hachette. In: Terre Roumaine, Suppliment 
de la revue Preuves, pp. 16-17. 
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Universul publicîndu-mi fotografia ca pe a unui 
„duşman al Statului, căutat de poliție”. Suficient 
motiv ca între oameni să se caşte o prăpastie. 

Ca urmare a cronicilor mai puţin ortodoxe, în 
iulie 1943, şi Adriana a luat drumul fără nume al 
fiinţelor hăituite. Ea asculta emisiuni interzise, redacta 
manifeste, le distribuia noaptea. Ceea ce însemna să 
ai curaj, deoarece chiar şi pentru mai puţin erai 
împuşcat. 

La 23 august, chiar în ziua loviturii de Stat, am 
fost numită în calitate de redactor-şef al aceluiaşi 
celebru Universul. În vreme ce Adriana şi prietenii ei 
asistau consternaţi la revărsarea hoardelor ruseşti, eu 
salutam cu bucurie înaintarea tancurilor sovietice, 
pline de praf şi acoperite de flori, de-a lungul bule- 
vardelor. Primul editorial care saluta venirea Armatei 
eliberatoare fusese de mine semnat, de asemenea, 
primul interviu luat mareşalului Tolbuhin, lui Vişinski, 
lui Simonov... 

Timp de doi ani, mi-am consacrat ce aveam mai 
bun în ființa mea misiunii, considerată de prim ordin 
— apropierea celor două popoare vecine, dar duşmane. 
Înțelegerea mutuală avea să fie bazată pe schimb cul- 
tural. printre altele, trebuia să restabilim adevărul, să 
anihilăm legendele propagandei naziste, să distrugem 
mitul „omului cu cuțitul în dinți”... Aceşti ani mă 
îndreptăţesc să vorbesc astăzi despre cartea Adrianei. 
Cartea este, deopotrivă, actul acuzării mele şi 
justificarea, atît a mea, cît şi a tuturor acelora care, 
ca mine, au crezut şi continuă cu orice preț să creadă 
într-un „viitor luminos ”. 

Adriana trecuse la Viitorul. Era organul Tineretului 
național-liberal, partidul băncilor, al marilor finanţe, 
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al proprietarilor de pămînt, al burgheziei mari şi 
mijlocii, partid „istoric”, după cum îl botezase 
Vîşînski, angajat în luptă la remorca partidului națio- 
nal-ţărănesc al lui Iuliu Maniu, neînfricatul şi fără 
reproş cavaler în lupta pentru independenţa totală a 
țării. Asupra celor de mai sus, anglo-americanii aveau 
un cuvînt de spus, iar democraţii, plini de iluzii, nu 
prea țineau seama de ruşi. Adriana şi cu mine ne 
aflam iarăşi de cele două părţi ale baricadei. Fără să 
fim duşmani, nu vorbeam aceeaşi limbă, nu urmăream, 
fiecare, decît gîndul că a nu ajunge la victorie însemna 
moarte. 

Întreaga parte finală a cărţii Adrianei este consa- 
crată căderii ultimului guvern , legal”, al Generalului 
Rădescu. Blazat, Occidentul nu vedea în schimbarea 
cabinetelor, decît partea bufonă a situaţiei. Politica 
Marii Britanii rămîne aproape neschimbată, fie că se 
află la putere maiorul Attlee sau Winston Churchill, 
care îl debarcase, şi asta ca să nu-i amintim decît pe 
cei doi lideri eminenţi. Căderea guvernului Rădescu, 
dimpotrivă, a însemnat o tragedie: a unei ţări întregi. 

Adriana era şefă de cabinet a Generalului Ră- 
descu. Devotată monarhiei, asemeni militarului cinstit 
şi loial, dar diplomat mediocru, adus la putere de 
revanşarzii politici, ea şi-a dat seama că aceste zile 
hotăritoare, pentru persoana sa însemnau dezastrul. 
Ele au şi avut un ritm precipitat. Îmi aduc aminte că 
vorbeam cu Andrei Vişinski (ne aflam în marele sa- 
lon roşu al fortăreței care era ambasada sovietică), la 
jumătate de oră de la întoarcerea lui de la palat. Nu 
de mult, bătuse zdravăn cu pumnul în masă ca să 
impună Regelui Mihai lista noului cabinet, stabilită 
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la Moscova. Furia şi triumful sumbru îi dădeau stră- 
lucirea măştii de pe chipul campionilor învingători. 

Omul, surîzător, spiritual şi flexibil, cunoscut de 
mine pînă atunci, acum mă speria cu expresia lui 
rece şi de neclintit. Dezorientată, l-am părăsit. Dar 
nu iese fum, fără foc. Acest adevăr banal ne-a liniştit. 
Ştim, în prezent, că nu înseamnă nimic, cel puţin în 
plan politic. 

Dar Adriana, ea în cine credea şi la ce spera? 
Aliaţii americani erau, pe cinstea mea, aici! Sir 
Clarck-Kerr, Averell Harriman şi avioanele lor... 
Oftînd adînc, ei strîngeau mîinile liderilor democrați, 
sfătuindu-i să nu-şi piardă curajul. Întocmai ca la 
înmormîntare. Ce altceva ar fi putut face? Eu nu eram 
calificată să spun. Dar să nu uităm că venirea la putere 
a comuniştilor la Bucureşti a fost cel dintii mare 
spectacol de revistă care avea să se desfăşoare după 
același tipic, succesiv, la Sofia, Praga şi Varşovia. 
După victoria comună, atunci şi-a pierdut Occidentul 
pentru prima dată poziţia iar, politic vorbind, era prima 
rundă. Un fel de Miinchen. Ar fi fost mult de reflectat 
asupra cauzelor şi efectelor acestei prime înfrîngeri; 
este suficient să spunem că ruşii au înţeles cam cum 
bate vîntul şi, pînă la blocada Berlinului, profitară de 
situaţie. 

Acuzată de terorism, Adriana a fost zvirlită în 
puşcărie. Urmă un calvar cumplit. Nimic nu este mai 
copleşitor şi mai emoţionant decît cuprinsul paginilor 
în care descrie, cu discreţie şi simplitate, ce înseamnă 
închisoarea comunistă (vai, mult va mai trebui să ne 
referim la conţinutul acestui epitet): promiscuitate, 
murdărie, duhoare, foame, boală, tortură. „Martiră”, 
„eroină” sînt cuvinte pe care îţi este frică să le 
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foloseşti. Totuşi, singurele potrivite caracterizării 
Adrianei din acele zile de grea cumpănă. 

Tînăra fragilă, copiliță bălaie, a fost sălbatic şi 
neîndurător torturată, tîrîtă din interogatoriu în intero- 
gatoriu, din celulă în celulă, de la spitalul închisorii 
la infirmerie. Cum de a rezistat operaţiei de apendicită, 
fără să fi fost anesteziată, puncţiei pe şold, cu drenele 
nesterilizate, apropierii bolnavelor de tuberculoză, 
trebuind să împartă patul cu ele? De asemenea, 
batjocurile, loviturile şi restul, adică înţelesul înfrico- 
şător, ascuns după acest cuvînt, încît prefer să nu-l 
rostesc. 

Citeam manuscrisul: era noapte, dincolo de feres- 
trele întunecate se învălmăşea trecutul... Mi-era 
ruşine, plîngeam cu lacrimi de ruşine. Cine avea 
cunoştinţă de toate astea, în epocă? 

Părea de necrezut: eu ştiam că puşcăriile erau 
înţesate... Din ele, ieşiseră prietenii mei, cei cu con- 
damnări la pedepse de zece, de două zeci de ani pentru 
ideile lor marxiste, totuşi nu-mi venea să cred că şi 
ei care suferiseră atîtea, au fost capabili la rîndul lor 
să... dealtfel, se pare că nici germanilor de bună 
credinţă nu le venea să creadă că Dachau a existat. 

La 8 noiembrie 1946. Adriana se găsea de un an 
la puşcărie. La 8 noiembrie 1946, eu mă aflam pe 
terasa „Ambasadorului ”, unul din cele mai selecte 
hoteluri, rechiziționat pentru personalităţile Comisiei 
aliate de contral (sovietice) şi priveam la manifestaţia 
organizată de Tineretul Liberal şi alţii, în cinstea 
aniversării regelui. Deşi avertizat, regele a rămas la 
Sinaia, în Carpaţi. Studenţii îi aclamau numele. 
Vedeam cerul ciuruit de stele, acoperişurile argintate 
de lună, valurile mulţimii, rostogolindu-se în piață, 
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în rumoare de maree. Noaptea era înaltă şi frumoasă, 
deosebit de liniştită. Deodată, țiîşniră trosnituri de 
armă. Ofițerii care mă înconjurau încercau să explice 
situaţia, dînd vina pe provocatori. Pe cer nu mai erau 
stele; în piaţa golită brusc, agăţat de una de grilele 
din gardul palatului, un rănit abia gemea ca şi cum ar 
fi scheunat un căţel zdrobit. L-a ridicat o ambulanță 
sovietică. 

Graţiată de Rege, Adriana ieşi din închisoare în 
septembrie 1947. Faptul că ea supravieţuise nu absolvă 
pe nimeni. Nu ridici construcţiile viitorului cu viețui- 
toare condamnate la temniță pe viaţă. Mi-a trebuit 
mult să înțeleg. Faptul îmi aminteşte o frază rostită 
de prietenul meu Jules Margoline. El mi-a spus că 
ceea ce îl înspăimîntase la procesul lui David Rousset 
a fost lipsa de înţelegere de pe feţele redactorilor 
revistei Lettres Françaises. Aceşti oameni , liberi” 
refuzau să audă; cuvintele „închisoare ”, „lagăre de 
concentrare”, „torturi, puse în relaţie cu U.R.S.S., 
nu le spuneau nimic. Să presupunem că vor citi cartea 
Adrianei, ei vor ridica din umeri. Nu îşi dau seama 
că şi ei se numără printre vinovaţi. 

În 1947, în vreme ce Adriana îşi regăsea libertatea, 
eu o pierdeam pe a mea. La închisoare nu am stat. În 
schimb, eram supravegheată; „radiată” din Sindicatul 
Presei, eram liberă să crăp de foame. Publicasem de 
curînd două articole împotriva lui Jdanov... în Libe- 
ralul, organul oficial al partidului Adrianei, partidul 
„istoric ”. (Încîntat de a fi în posesia a două texte, 
redactate şi semnate de o simpatizantă comunistă, 
noroc de care nu se bucurase pînă atunci un ziar 
burghez, Liberalul a fost suspendat la trei zile de la 
publicarea lor). 
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Nu voi reveni asupra motivelor care m-au deter- 
minat să „trădez”. Am scris despre asta în cartea 
mea Les Maâilles du Filet (Ochiurile rețelei). Voi 
recunoaşte, simplu, că este extrem de penibil să 
descoperi că te-ai înşelat, că ai mers pe un drum fără 
viitor, spre închisori, lagăr de reeducare, moarte inutilă 
şi, ceea ce este mult mai grav, spre impostură. Deţi- 
nînd monopolul ...,, luptei pentru pace”, al sloganu- 
rilor despre „justiție socială”, impostura se consacră 
suprimării unicei valori infailibile: libertatea omului. 

Fără să ezite, presa comunistă mă acoperi cu 
injurii: eram desfrînata viperă demascată. Puțin îmi 
pasă. Ce importanță să acorzi insultelor, cînd pe 
celălalt taler al balanței se află victima, de categorie 
uşoară? Această victimă are, pentru mine, în prezent, 
chip de om: Adriana. Pînă nu de mult era doar o 
victimă anonimă. 

Pe Adriana am reîntilnit-o la Paris, în exil (se 
poate vorbi de exil la Paris?) Cuvintele schimbate 
între noi au acelaşi sens. În sfîrşit, ne înţelegeam. Nu 
pentru că eu aş fi devenit regalistă (oare ea era?). Dar 
eu, eu ce eram, în fond? de ce ţinem cu tot dinadinsul 
să agățăm o etichetă de gâtul nostru, ca oameni liberi 
ce sîntem? Nu mă mai simţeam complice. Ştiu ce se 
ascunde în dosul sloganelor. Rusia mi-a rămas dragă, 
dar simpatia mea nu are nici o legătură cu stalinismul. 
Nici cu pretinsele legi ale Istoriei. Privind chipul 
marcat de suferință al prietenei mele, Adriana, mă 
simt încă vinovată. Pentru că nu există perete etanş 
între universal şi individual. Fiecare asasinat este un 
asasinat colectiv. Sîntem călăii fiecărei victime. 
Fiecare este responsabil pentru toţi. 
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lată de ce am vorbit despre cartea Adrianei. Pentru 
că nu-i împărtăşesc ideile; pentru că adevărul trebuie 
spus; pentru că eu cred că acele cărţi „anticomuniste ”, 
ca aceasta, eşuate în indiferența generală, vor constitui 
mai tîrziu, pentru umanitate, un martirolog, un fel de 
„Acte ale Apostolilor”, culegere unică de înscrisuri 
de nobleţe, privind epoca noastră. Supraviețuitorii vor 
găsi, răsfoind-o, credinţa în om şi forța de a nu dispera. 


Sorana Gurian 


Mihail Sadoveanu“ 
Marele Premiu Stalin 


Este autor clasic. Un povestitor a cărei forță şi 
al cărui stil, ale cărui bogăţie şi puritate ale limbii 
ne păreau fără egal în literatura română. Poate fi 
comparat cu Ivan Turgheniev din Poveştile unui 
vînător şi din Ape de primăvară. 


Cum să ne facem înţeleşi ce însemnătate are el 
pentru noi? Fiind în viață, ne este şi mai apropiat 
decît Turgheniev..., un Knut Hamsun, da, dar un 
Knut Hamsun dinainte de Hitler. Va veni vremea 
cînd şi despre Sadoveanu se va spune: Sadoveanu 
dinainte de Stalin... 


Impozant şi greoi, acest bărbat urcă din greu 
treptele estradei îmbrăcată în pînză roşie, pavoa- 
zată cu seceri şi ciocane, împodobită cu portretele 
bărboşilor, mustăcioşilor şi imberbilor (aceştia din 
urmă fiind conducătorii indigeni). El nu avea 
nevoie de estradă, ca noi să ne încumetăm să ne 


* Articol apărut în Terre Roumaine. Supliment al revistei 
Preuves sub titlul Mihail Sadoveanu, Grand Prix Stalin pp. 
11-13. 
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punem mîna în foc pentru persoana sa. Flamurile 
roşii erau întinse acolo pentru a creşte fastul 
retoricii: doar se decerna Premiul Stalin pentru 
pace, importantă cinste pentru muntele de om, 
reprezentantul patriei. 

Ne întrebăm: mai reprezintă Sadoveanu 
România? Ce are comun el, demnitarul împănat 
cu grăsime, cu ţara lui epuizată, istovită, aservită? 
Ce legătură ar mai exista între acest scriitor 
îmbuibat şi surd, şi poporul flămînd şi tras pe 
sfoară din care provine. În subsidiar: ce servicii 
pentru cauza păcii, ce sacrificii a făcut Sadoveanu 
pentru ea? 

Să fie clar: între premiatul de azi şi autorul 
romanului Baltagul ori al povestirilor de la Hanul 
Ancuţei şi al atîtor epopei, povestiri, nuvele în care 
cîntă minunatele legende ale pămîntului de la noi, 
nu există nici o legătură. Cu omul Sadoveanu, da! 
Pentru care merite? Vom vedea... 

Sadoveanu a început să scrie de foarte tînăr. 
Imediat şi-a cîştigat admiratori. Banii îi curgeau 
odată cu cărţile publicate. Dar scriitorul îşi ducea 
viaţa tihnită la Iaşi (în Moldova) într-o căsuţă de 
pe dealul Copoului, împrejmuită cu vie în mijlocul 
unei livezi. Ca să trăiască fericit... 

Politica sa personală coincidea, în general, cu 
politica partidului aflat la putere. Pe timpul 
monarhiei parlamentare, a fost rînd pe rînd 
conservator, liberal şi naţional-ţărănist; sub Carol 
II, a îmbrăcat uniforma albastră a membrilor 
partidului unic — Frontul Renaşterii naţionale; 
odată cu mişcările antisemite, provocate de venirea 
la putere a lui Goga-Cuza, el s-a compromis 
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apărînd interesele evreilor şi a luat conducerea 
cotidianelor ale căror proprietari sfîrşeau striviţi 
de măsurile rasiale; la sosirea armatelor germane, 
care a coincis cu venirea la putere a sinistrei 
organizaţii Garda de Fier, el s-a întors liniştit la 
viaţa privată. 

Corpurile profesorilor asasinați, Iorga şi Virgil 
Madgearu, căzură secerate în pădurile Ploieştilor. 
Cînd ţara întreagă se ridicase furioasă şi ruşinată, 
la Iaşi, la doi paşi de Copou, în locuinţa lui păzită 
de oamenii Gărzii de Fier, profesorul de sociolo- 
gie, admirabilul om, democratul autentic, Petre 
Andrei, a înghiţit cianură... Mihail Sadoveanu îşi 
lucra tihnit grădina şi ca înțeleptul Candide, se 
îmbăta cu mirosul trandafirilor albi... 


Criminalii spînzurau cadavrele evreilor de 
cîrligele abatorului comunal; comuniştii erau 
torturați în închisori. Apropiaţii liderului naţio- 
nal-ţărănist, Iuliu Maniu, fură răpuşi, iar soarta 
acestui ultim înverşunat duşman al celui de al 
III-lea Reich nu se mai ținea decît într-un fir... 
Sadoveanu, pictorul peisajelor sălbatice şi al 
țărăncuţelor scăldîndu-se la rîu, trase zăvorul pe 
uşă. ÎL deschise numai ca să aplaude discursurile 
împăunate ale generalului Antonescu, omul 
cunoscutului ordin de zi: „Soldaţi, vă ordon, treceţi 
Prutul!”... şi să-l asigure de toată simpatia lui. 
Era şi timpul cînd acceptase să-şi facă apariţia la 
recepţiile Prietenilor Germaniei şi să prezideze 
Consiliul de Administraţie al „Cărţii Româneşti”, 
un fel de consorţiu de edituri, conceput după for- 
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mula „„mesageriilor” Hachette. de unde lua divi- 
dende grase. 

23 august 1944. Lovitura de Stat a Regelui 
Mihai. Germanii erau învinşi; ruşii se apropiau; şi 
despre anglo-americani se spunea că sînt pe drum. 
Atent din ce parte bate vîntul, Sadoveanu tăcea 
mîlc. Încă nu ştia prea bine care este drumul de 
urmat, de aceea s-a întors la vie, precum Cincinatus 
la carul său. Într-o bună zi, ziarele publicau pe 
prima pagină senzaționala declaraţie a lui 
Sadoveanu, Lumina vine de la Răsărit. Ei, da! Mihail 
Sadoveanu, vînătorul solitar, a aflat abia acum că 
soarele răsare de la răsărit, atrăgînd atenţia asupra 
acestui adevăr cititorilor credincioşi ai cărţilor sale. 


S-a aflat imediat că moşia de la Ciorogîrla şi 
conacul au trecut în mîinile lui Sadoveanu, ca dar 
din partea Statului. Candide îşi păzise căsuţa ca 
să se instaleze în chip de mare senior. El, partizanul 
total al Păcii, era acoperit cu toate onorurile 
cuvenite. Partidele se schimbă, oamenii rămîn 
aceeaşi. 

Cele ce au urmat s-au derulat cu nebănuită 
repeziciune: căderea guvernului Rădescu; venirea 
la putere a comuniştilor; plecarea precipitată a 
Regelui Mihai; naşterea Republicii Populare 
Române. Fostul servitor devotat al tronului, Mihail 
Sadoveanu, a fost ales preşedinte al Adunării 
Naţionale... i 


Poate fi ceva mai plictisitor decît un fotoliu 


prezidențial, un apartament reconstituit şi aranjat 
somptuos la primul etaj al Senatului, decît 
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voiajurile la Moscova, onorurile, bogăţia şi glo- 
ria? Da, vechii prieteni. 

La început, toţi veneau la el. Soţia unui scriitor 
trimis la închisoare, fiica unui opozant deportat în 
URSS, sora ziaristului închis într-un lagăr de 
reeducare, mama sau tatăl unui francmason 
condamnat la cinci ani muncă silnică la Canalul 
Dunăre-Marea-Neagră. Ei aşteptau cu noaptea-n 
cap în faţa uşii, rugîndu-se de portar, implorînd 
agenţii de pază, postați ca santinelele, ajungînd 
acolo prin fel de fel de tertipuri, în care se ameste- 
cau cutezanţa, stăruința, tenacitatea, disperarea, 
numai să-şi expună necazurile. Înduioşat, Mihail 
Sadoveanu promitea „să facă ceva”. Ei i se aruncau 
la picioare, abuzau de modestia lui, îi acopereau 
mîinile cu sărutări şi lacrimi. Cum avea să mai 
lucreze, covîrşit de aceste emoţii continue? 
Sadoveanu se văzu silit să cheme la răspundere 
portarul, să dubleze paza, să lupte cu propriile-i 
slăbiciuni, să nu dea curs solicitărilor. Cine ar 
spune că nu are inimă? Dar din civism şi pentru 
a-şi apăra independenţa, el se ferea să nu fie 
amestecat în ceva. Prea multe avea de făcut: să 
prezideze dezbaterile Adunării naționale, şedinţele 
de la Academie, recepţiile organizate de asociaţia 
Prietenii URSS, ale Congreselor Prietenilor Păcii! 

Şi apoi, el, marele scriitor oficial al regimului 
avea cu totul alte preocupări profesionale. Fără 
îndoială, cărţile erau printre ele. Frumoasele cărți. 
Partidul, însă, era cu ochii pe ele, le cîntărea. 
Trebuia să se recunoască, puse în balanţă, că ele 
nu reflectau nimic din spiritul epocii. Ci, mai 
curînd contrariul: atmosferă patriarhală, ritm lent, 
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pacea lacurilor şi zîne dormitînde pe undele lor, 
zbor de păsări. Nu este suficient ca să ocupi un 
post de preşedinte. Datoria lui era să pună mîna 
pe condei şi să scrie, să fie exemplu. Opera lui să 
fie o creaţie progresistă. realismul socialist nu a 
fost creat doar să fie... 

Partidul veghează. Exigenţa Partidului este ca 
şi a perceptorului. Te stoarce ca pe lămîie, pînă la 
ultima picătură. Un Sadoveanu decorativ nu-şi mai 
avea rostul. I s-a cerut să producă. Profitase destul 
de toate. Partidul nu dă nimic gratuit: prin urmare, 
trebuia „să producă”; cu orice preţ, numai să 
producă! Cu sufletul la gură, sicîit de nevastă, 
ajutat de consilierii politici, acest Turgheniev 
român s-a înhămat la datorie: şi „s-a ouat”. 
Rezultatul se intitulează Mitrea Cocor. 

Romanul a fost tradus în franceză. Nerăbdători 
să cunoască nemaipomenita capodoperă căreia presa 
comunistă, şi cea franceză, bineînţeles, îi atribuie 
epitetul „genial”, cititorii au fost lăsaţi să creadă 
ei ce vor. În schimb, s-a discutat mult în contra- 
dictoriu pentru a se lămuri dacă literatura, — arta, 
într-un cuvînt — ar avea sorţi de vieţuire într-un 
regim comunist. Unii era de părere că, în ciuda 
constrîngerilor străine artei, impuse artistului de 
către Partid, artistul — mulțumită talentului său, 
are capacitatea să se ridice peste ceea ce este obligat 
să exprime, prin felul cum se exprimă. Nimic mai 
“fals! Arta are ciudăţeniile sale. Ea nu se poate 
dezvolta tiranizată de cenzura Partidului, urmărită 
de cenzorii partizani (mult prea puţin drepţi, decît 
s-ar crede). E vorba de libertatea interioară a 
artistului. Ce mai rămîne din „creaţie”, dacă ea 
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este executată sub ameninţare, sau ca să o spunem 
mai pe şleau: de frică? 

Îndrăznelile stilistice nu au efect asupra plati- 
tudinii venite din interior, dar dirijate conform 
liniei politice ca să răspundă cerinţelor unei 
anumite propagande, să ilustreze o teză. Lipsită 
de libertate, arta se ofileşte, mai mult sau mai puțin 
lent. Criticii şi teoreticienii stalinişti numesc 
„realism socialist” agonia la care asistăm citindu-i 
pe Ehrenburg, Simonov şi, ca ei, pe Sadoveanu. 

Este mai mult decît regretabil ca: un maestru 
de talia lui Sadoveanu să fi comis pe Mitrea Cocor, 
fără să țină seamă că un oarecine, angajat perma- 
nent al secţiei de Agitaţie şi propagandă comuniste 
ar fi putut face ceva similar, ştiind ce îi este per- 
mis să spună, ce îi este interzis să gîndească, ce îi 
este recomandat să scrie. 

Sadoveanu scriitorul nu s-a manifestat în 
calitate de om. Pe el l-a mulțumit postura de 
Turgheniev român. Cu toate astea, ultima lui carte 
nu a mai ieşit din condeiul lui Turgheniev. Nu din 
cauza vîrstei, fiindcă nu vîrsta îşi spune cuvîntul, 
şi nici pentru că i s-ar fi subţiat talentul (pentru a 
se fi „ouat”, este suficientă rutina meseriei). E 
vorba de oboseală, de un imens dezgust, de 
indiferența totală a autorului faţă de personajele 
sale. Plictiseală, pe care o regăsim în opera tuturor 
scriitorilor sovietici ai acestei perioade de după 
război şi dintre cele două războaie... Doctorul 
Griiber, personajul pasionatului roman al lui Ar- 
thur Koesler The Age of Longing (Oamenii suferă 
de sete) explică ştiinţific această „oboseală a 
sinapselor”, imposibilitatea de a crea la comandă. 
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„Slăbirea sinapselor rezultă — spune el — din 
slăbirea generală a conexiunilor dintre celulele 
cerebrale prin care trece impulsul nervos... 
Oboseala este urmare a violării la nesfirşit a 
conştiinţei subiecţilor”. (Din punctul de vedere al 
doctorului Griiber, conştiinţa este efect al unor 
reflexe condiţionate). „Pe anume durată, fie şi ani, 
subiectul poate acţiona contrar reflexelor sale 
condiţionate, dar asta presupune eforturi din ce în 
ce mai mari, iar cînd oboseala începe să se 
acumuleze, acesta este sfîrşitul. Atunci este posibilă 
apariţia unor scrieri de tipul Căderea Parisului şi 
Mitrea Cocor, o confesiune ca a lui Prokofiev. Dar 
este teoria lui Pavlov în stare să explice numai ea, 
totul? 

Nu pretindem că am realizat din tuşe de bidinea 
portretul în picioare al tipului laureatului. Dar 
Mihail Sadoveanu, laureat al marelui Premiu Stalin 
pentru Pace, nu face excepţie de la asemenea 
portret. Portretizînd omul, am surprins fondul din 
care se desprinde ansamblul... tot ce a determinat 
alegerea lui. A rămas faimoasă vorba rostită de 
Lenin: „Ne putem folosi de orice putregai”, pentru 
că el rămîne baza sistemului. Metodele degradante, 
substituindu-se la infinit scopului în slujba căruia 
pretind că se pun, se degradează ele însele. Mihail 
Sadoveanu se configurează aproape ca un arhetip. 

Marele Premiu Stalin pentru Pace este preţul 
Laşităţii. 


Sorana Gurian 


=DE 


Instantanee cu Sorana Gurian“ 


Nu aparţine, fără îndoială, categoriei „persoanelor 
deplasate”, proscrise ieri, azi proprietare, comercia- 
lizînd sudoarea, sîngele, vărsat de ele şi de atîtea 
altele, în lagăre şi în camere de tortură. Femeia aceasta 
fragilă, cu faţa mare, micşorată de arcul fin al 
sprîncenelor, a trecut prin cele mai grele încercări, 
dar mulţumită curajului ei spiritual, a ieşit învin- 
gătoare. 

Prima carte a trilogiei sale, Les jours ne revien- 
nent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), este un 
fel de autobiografie în care tînăra femeie îşi povesteşte 
copilăria în Basarabia, alături de un tată foarte bun, 
foarte iubit, şi numai de fiica lui... 

— „Am fost foarte fericită în casa noastră de 
acolo. Dar un accident de ski m-a condamnat la 
trei ani de imobilitate la Berck, unde am început 
să scriu. Am fost foarte marcată de timpul petrecut 
într-un mediu în care ființele robuste, valide, 
păreau anormale, aproape monstruoase. În 1939, 
a trebuit să mă întorc în România. Curînd, am 
intrat în opoziţie, care la noi se afla în mîinile 


* Vezi: Instantanees — Soriana Gurian în Les Nouvelles Litte- 
raires, 3 sept. 1953. 
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comuniştilor. Din acel timp, datează două prietenii 
minunate, a lui Jacques Copeaux, pe atunci oaspete 
al Institutului Francez de Înalte Studii şi aceea, 
mereu activă, a lui Maurice Negre. În 1942, Gesta- 
poul a început să se intereseze de mine”. 

„Francezii mi-au venit în ajutor, preotul legaţiei 
Franței, superioara pensionului Notre-Dame de 
Sion. Doi ani, m-am ascuns de-a dreptul, dormind 
într-o pivniţă, aproape de calorifer. Apoi, la 23 
august, au venit să mă scoată din pivniţă pentru 
a-mi da conducerea celui mai mare ziar din 
Bucureşti. Apartament, maşină, birou splendid: mi 
se părea că visez. pe atunci, lucram nebuneşte, 
articole, adaptări de piese de teatru. Minunea asta 
de viaţă a ținut doi ani, pînă în ziua cînd conştiinţa 
m-a obligat la o răsunătoare ruptură de partid. 
Mă aşteptam să fiu arestată imediat. Din cauza 
popularității mele, au încercat să mă „cîştige” cu 
binele. Au lăsat să se creadă că am scris un articol 
prin care mi-aş fi pus pe seama unui moment de 
depresiune demisia: s-ar aranja totul, după trei 
luni într-o casă de sănătate după care să-mi fac 
„mea culpa”. Aveam nevoie de timp: pentru că îmi 
lipseau mijloacele de trai, mi-am vîndut puţin cîte 
puțin, tot ce aveam. Din fericire, ambasadorul 
Italiei mi-a găsit un soţ...” 

— Aţi povestit aceste episoade dramatice în Les 
Mailles du filet (Ochiurile reţelei), cu o sobrietate 
mişcătoare. 

— Acest soţ, văzut o singură dată, a însemnat 
un paşaport italian: am putut trece granița şi după 
cîtva timp petrecut în Italia, m-am dus în Palestina. 
Acolo mi-am cîştigat existența corectînd texte 
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pentru tipar. Lui Dominique Aucleres, căreia îi 
datorez o imensă recunoştinţă, i-a plăcut mult 
cartea mea. Mi-a scris, mi-a oferit spontan să mă 
ajute, asigurîndu-mă că voi putea trăi de pe urma 
scrisului meu, la Paris, unde visasem dintotdeauna 
să locuiesc. Acum lucrez pentru radio, în Ger- 
mania. 

— Unde cărţile dumneavoastră au mare succes şi 
unde aţi publicat de curînd Les Amours impitoya- 
bles (Necruţătoarele iubiri), a doua din ciclul Les 
jours ne reviennent jamais (Zilele nu se întorc 
niciodată). În paginile ei se regăseşte, acum femeie, 
acea Ann care întruchipează îndirjita puritate de a 
supraviețui într-o lume stăpînită de forţele răului. 
Oraşul, folosit drept cadru pentru această intrigă 
dramatică, aminteşte adesea de universul lui Kafka. 

— L-am descris, luînd ca model un oraș univer- 
sitar, un fel de Tiibingen românesc. Conducătorul 
său simbolizează puterea şi răul totodată, pentru 
că puțini sînt aceia în stare să se păstreze puri, 
cînd nu mai este nimic să le ţină piept. Sper ca, în 
a treia carte a mea să pot arăta forța mâîntuirii 
prin iubire. 

— Originalitatea operei dumneavoastră vine, după 
cît mi se pare, de la valoarea de simbol pe care o 
impuneţi personajelor principale şi bogăției obser- 
vaţiei, a sensului comicului, în stare să vă ajute a da 
viață personajelor secundare. 

— Dacă admir marii romancieri ruşi, pe Dosto- 
ievski şi mai ales pe Cehov, eu am fost puternic 
influențată de prodigiosul povestitor Guy de Mau- 
passant. 
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Un fel de curiozitate nostalgică ține de ţările 
cărora cortina de fier le interzice accesul vizitatorilor. 
Soriana Gurian ne dezvăluie o Românie în care vechile 
tradiţii se izbesc de un modernism de faţadă: a ne dă 
tabloul colorat al obiceiurilor populare. Dar ea posedă 
şi mai rarul talent de a ne face să auzim vocile tragice 
şi melodioase ale căror cînt nu mai ajunge pînă la 
noi, din care ea a consemnat cele mai tulburătoare 
plînsete. 


Jeanine Delpech 


POST SCRIPTUM 


Dimensiunea jurnalului Soranei Gurian mi-a 
sugerat împărțirea lui aproape la jumătate; mai mult 
decit la jumătate, în aşa fel ca ultimele pagini alese 
a-i da un final să nu fie decît provocare pentru lec- 
tura celorlalte. Adică analiza în profunzime a unei 
frumoase poveşti de iubire, amintite şi pînă aici doar 
atit cît să aducă o undă de lumină amăgitoare într-o 
carte dominată de spaime, bănuieli, principii trăda- 
fe, de supuneri fără indignare, de tristă indiferență şi 
cinică disperare, mai curind decit revoltă. O carte 
despre abuzul de încredere. Timpul cuprins în jurnal, 
anii dintre 1947 şi 1949, ține de Bucureştii care ex- 
perimentează efectele instalării în tară a trupelor de 
ocupație sovietice. Despre acest timp, Soriana Gurian 
scrie „Trebuie să-l fi trăit ca să-l şi înţelegi”, „Să nu 
dea Dumnezeu omului cît poate duce” şi, ca o con- 
cluzie, fără comentarii, „Mai îngrozitoare decît de- 
zintegrarea atomului este dezintegrarea conştiinţelor”. 
Anul 1949 îi aduce autoarei libertatea, pentru a cărei 
ciştigare se zbate în mereu mai încilcitele „ochiuri 
ale rețelei” polițienești; pentru că jurnalul este re- 
constituire inteligentă a vastei puşcării, dinlăuntru 
dar mai ales dinafara zidurilor acesteia, la care a 
fost constrinsă o țară să se transforme odată cu 
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naționalizarea, colectivizarea, exproprierea, stabili- 
zarea. 

Jurnalul Soranei Gurian este un bun reper pen- 
tru cunoaşterea scriitoarei, a cărei biografie nu poate 
fi deocamdată verificată documentar. În această idee, 
am găsit de cuviință să completez această primă lec- 
tură a lui cu citeva texte revelatoare prin complexi- 
tatea trăirilor.: Vieţuitoare condamnate la temniță pe 
viaţă, comentariu la cartea Adrianei Georgescu, La 
început a fost sfîrşitul şi Mihail Sadoveanu: Marele 
Premiu Stalin, ambele pubiicate în suplimentul 
revistei Preuves, Terre Roumaine, cît şi consemnarea 
Instantaneu cu Sorana Gurian, semnat de Jeanine 
Delpech în Les Nouvelles Littéraires. 


Cornelia ŞTEFĂNESCU 
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